物质时代的爱情美学
◎ 凸 凹
一日，颇疲惫，放松自己，看碟。
是两个看过的片子，一是《廊桥遗梦》，一是罗曼·波兰斯基的《苦月亮》。因为都关涉爱情，且有经典意味，便依旧看下去。
当年，美国电影《廊桥遗梦》在中国播放颇风靡，甚至在北京热映之后，卢沟桥下，一堆中年男人四处乱走、双目灼灼，想寻找自己的“遗梦”。我当时看过之后，也颇是心潮难平，因为正经历婚姻的十年之痒，倦怠和迷惘也是有的。看后还写了一篇正经的评论。我真心叹赏，写道——
在技术生殖成为现实的今天，肉体之爱便是爱情最璀璨的火花，是一种最强烈的人性证明——机械或许什么都可以成就，但那份生命的最伟大的激情，却是唯一不可替代的。另一方面，对于同一生活状态，对其存在的价值，不同的人有不同的评判，因而使人走向疏离；但爱情中人，在你我的强烈拥有中，进入一种共同状态——“咱们”，“咱们”对生活的“相同评判”，提升了对生活的热情，使生命得以强化，便有足够的能量去抵御人情的冷漠和机械文明对人的挤压！
可以说，每个年代的人，都有自己的梦，但走着走着，梦就遗落在身后了，他们投入或勉强地过着世俗的生活，偶尔想想遗失的梦，心里还能一热。难怪前不久有一篇文章戳痛了很多人，说的是“新文艺三大俗”——海子、顾城、哥哥。这三个人，都留在了过去，隐喻丰富，成为很多人滚滚红尘中的价值参考，或某种慰藉。人们欣赏、神往甚至迷醉，但绝不会尝试。
在这个工业时代或后工业时代，文艺不是人们生活的常态，事实上，很多都不是。罗曼·波兰斯基执导的电影《苦月亮》，被誉为他的最伟大的电影之一，因为“直接呈现了人类爱情的可怕一面”。电影里，男女主角从起初的疯狂浪漫相爱，到后来的互相折磨与伤害——先是男主角想方设法抛弃女主角，接下来女主角逮住机会，把男主角弄成终身残疾，又像以前他虐待她一样虐待他……他们唇齿相依，深爱又深恨对方，疯狂地相互伤害和虐待。其实，他们是恨自己，恨人心多变，恨爱不能长久。在电影的最后，男主角掏枪打死女主角，然后自杀，最后一句台词是：“我们太贪婪了，宝贝儿，如此而已。”而在故事的开始，他在巴黎的公共汽车上偶识她。她的美貌让他着迷。他走遍巴黎城想要再度遇见她。终于在他心灰意冷地与他人约会晚餐时，发现站在身边的女招待，便是她。那一刻，他认为自己是这个世界上最幸福的人。他没有想到，他和她，还有他们的爱情，会走向一个意想不到的惨烈结局。他和她，都变成了自己厌恶与憎恨的人。
可以看出，物质时代，冰箱可以给猪肉保鲜，但对于爱情的保鲜，却无计可施。爱情总的趋势是热情的逐渐递减，到了最后，免不得要相看两生厌。人说，两个人要永久厮守，就需要把爱情转化为亲情；但这个时代，物欲离间亲情，即便是父子之、母子之间、兄弟姐妹之间，一谈到钱，也是各有各的算计。既然亲情都不保，就更难承载爱情之重。所以，爱情在现在，更是短暂的存在，起初的热情一旦不在，拼命地挽救，反而让彼此难堪，倒不如撒手、放生。《廊桥遗梦》中罗伯特·金凯和弗朗西斯卡的爱情之所以强烈入骨，分手之后还有长久的伫望和思念，就是因为他们立足于原始吸引，享受瞬间的诗意和灵肉共鸣，而不走进婚姻。这样的姿态自然留下回味，因为它远离家庭生活的琐碎，给美好的想象预留了空间。
便想到，如果不使爱情堕入绝望，如果不使婚姻成为最终的伤害，就不要在自己的爱情中过于黏着、过于计较，要懂得抽身而出，用旁观者的身份，欣赏别人的爱情。不时地看看《廊桥遗梦》和《苦月亮》，让别人的凄惨变成自己的审美，让别人的怨恨变成自己的同情，心中的阴郁会渐渐地散去，便会感到，自己的感情虽颜色已暗，但毕竟还有那么一点点小小的浪漫，堪可承受。
这或许就是一种物质时代的爱情美学。