父母在,不关机
我有下班关手机的习惯,有时狐朋狗友吆喝着三缺一、有时领导半夜三更交代任务,时间都归属他人了,不爽。我是个睡意重的人,若是睡不够8小时,浑身都软塌塌的,也没有精神。最让我心烦的是诸如房产信息、药品传销、要账讨债之类的骚扰短信,深更半夜这些垃圾短信总是把我吵醒,害得我后半夜无法入睡,于是我就养成了下班关机的习惯。
前些日子与徐兄一起出差,两人同寝,徐兄不喜欢熬夜,晚饭后到外面散散步,就回到了房间,看会电视就洗洗睡了。徐兄生活习惯与我差不多,但有一点,却让我难受,他晚上不关手机,有时刚刚熄灯睡了,就有电话打来,喊他去玩麻将;或是子夜了,铃声猛响,有朋友喊他去吃夜宵。睡眠正酣,听见徐兄含恼带怒在那里骂娘,原来是连连有骚扰电话,害得我一夜无眠。第一夜,忍忍,算了;第二夜,再忍忍,也算了。
等到第四天,我就对老徐说:“老兄,晚上你把手机关了吧,影响休息。”老徐说:“老弟,手机不能关啊,我家里老母亲都80岁了,身板倒还硬朗,只是老年人了,要是夜里起床摔倒了,或是突然生病了,她打我电话打不通,那可糟了。”我说:“你在外地,即使那些事情发生,你也赶不回去啊?”老徐却说:“一是我接电话,对于老人而言,是安慰,电话通了,老母亲感觉我就在她身边,她就踏实些。二是我可以想办法,比如联系邻居,或是联系医院去急救。三呢,现在交通方便,我可以马上回去,很多病症,时间就是生命,早一分钟,就多一分安全把握。总不能因为有人打扰你,你就连父母的事都不管了吧。被扰事小,父母事大。”
听老徐一说,我忽然想起了我父亲。我父亲70岁那年突然得了脑血栓。那天,父亲早晨起来漱口,一头栽了下去,我母亲赶紧打我电话,我马上叫母亲喊了一辆车,把父亲送到医院,医生说,幸亏来得早啊,不然就危险了。后来,父亲治疗了几个月,基本痊愈。
两年前,我父亲脑血栓突然复发,是在夜里11点多钟,我手机早已关了,妻子也关机了。我母亲、弟弟、姐姐、妹妹轮流给我打电话,都打不通。那个急啊,没经历过亲人生命垂危的人,是感受不到那种心情的。一直到次日上班时间,家人才把我的电话打通。等我赶到医院时,父亲已经走了,留给我的是终生内疚:在父亲能够睁开眼睛,能够含含混混说话的时候,我不在他身边;等我回去,父亲的眼睛再也不能睁开,嘴里再也不能说话,父亲没能看我最后一眼,我也没能听父亲最后一言。
父母在,不远游。晨省晚拜,或者可以不管;远游去了,谁给老父老母去井里挑水喝?米筒里没米了,柴屋里没柴了,菜园里需要挑粪施肥了,水稻田里需要插秧杀虫了……这些事情,老迈的父母谁不靠着子女?古人没电话没飞机,一旦有事,万一不测,哪里去找子女?所以古代做子女的,信守一条:老父老母若是健在,活动范围只在十里之内,不去百里以外的地方。
随喊随应,电话已给我们解决了;随呼随到,交通已经给我们解决了。甚至扛煤气、煮饭买菜、插田割麦、给父亲揉揉肩、给母亲洗洗碗等,都有物业服务、家政服务、雇工佣工给我们解决了,但有一点,不管时代如何发展,不管科技如何发达,做子女的责任,是其他任何人任何科技都解决不了的。这就是说,一年365天,一天24小时,做儿女的,每日每夜都必须在父母的服务区之内,每时每刻都必须在子女的责任区之内。
父母在,不关机。听了老徐一席话,从此我夜里也不关机了,我手机24小时都开着,保持电话畅通状态,因为我父亲虽不在了,但我老母亲依然健在。■