面对孤坟,我长跪不起

　　公开忏悔，有益于心灵――凯利

　　

　　小林说，这一年多来，他一直陷入自责中不能自拔。在整个回忆过程中，他都把爸爸妈妈说成父母，因为，他觉得爸爸妈妈是很亲切的称呼，而他对这个称呼太陌生了。但是，最后，他还是把“妈妈”这个最伟大而亲切的称呼献给了比父母更关爱他的人。

　　

　　

　　一、家境贫寒，大义姑妈收留我

　　

　　我出生在湖南省张家界市一个贫寒的小山村，祖祖辈辈都是地道的农民，父母也是日出而作，日落而息。越是贫穷的地方，人的思想也就越愚昧，多子多福的封建思想在父母的脑海中根深蒂固。可母亲到了33岁才生了大哥，接着生了二哥，生了我之后，父亲突发奇想，要生个女儿。完成这个夙愿时，父亲50岁了。那时已实施计划生育，而且抓得很严，家里稍微值钱的东西都被抵押作了罚款，房子都拆得只剩一间。

　　我对大哥的印象很模糊，大哥大我10岁。我5岁时，大哥辍学了，他回家后除了告诉父母他要离开这个家，就不跟任何人说一句话，父母问他他也不回答。大哥是在黄昏来临时走的，他背着一个大牛仔包，站在门槛外，斜阳懒懒地洒在他身上，像是镀了一层神秘的金光。母亲想拉住大哥，父亲吼道：“让他滚！”大哥冷冷地说：“我走了，再也不会回来。我……恨……你……们。”说完，大哥头也不回地走了。我不明白大哥为何如此恨父母，只是他说话的语气和神情，以及眼里射出的寒光让我不寒而栗。

　　大哥走了以后，确实像断了线的风筝，杳无音信。父亲的脾气也因此而暴躁起来。当时二哥在读五年级，妹妹还在牙牙学语，我和母亲成了父亲的出气筒。母亲饭煮迟了点，菜咸了点或淡了点，父亲会把碗摔了。我比母亲更可怜，尽管我不敢说话，连走路也是蹑手蹑脚，但还是免不了挨父亲的拳头。父亲怎么打我，我都忍着不哭，他便打得更厉害，我咬紧牙关，盼望自己快点长大，也像大哥那样滚出这个家，永远不回来。

　　母亲还是在乎我的，我想。虽然父亲打我时，她只静静地看着，但父亲出去后，她会在我伤痕累累的身上敷上草药。然后，抱着妹妹跑去我们家后面的小山上，有时坐在一棵大松树下偷偷啜泣，有时爬到山顶朝着远方嚎啕大哭。

　　穷人的孩子早当家，到7岁时，我会煮饭、挑水、砍柴，还时常下地，帮父亲干些力所能及的活。而我的那帮小伙伴都穿得干干净净，背着书包去上学了，我只能在心里羡慕。

　　第二年，父亲终于送我去读书了。老实说，去学校不久，我就开始讨厌上学。同学们送了一个外号给我：大王，迟到大王，欠费大王。怎么解释呢？我每天早上要采够两背篓猪草后才准上学，农忙时，父亲还要我请假。最主要的是，我从第一个学期就开始欠学费。往往是下个学期开学了，上个学期的学费还欠着。老师习惯把所有欠费的学生点名，然后一个一个叫到讲台上问什么时候可以缴清学费，我哪敢问父亲要？所以，每次老师问我，我只低着头，默不作声。可能这就是致使我现在驼背的原因。

　　或许是长期压抑，或许是太思念大哥，郁郁寡欢的母亲积郁成疾，却又无钱医治，以致于卧床不起。姑妈是在得知母亲病重后赶来的。

　　父亲有两个哥哥，一个妹妹。姑妈嫁去邻镇，在镇中心小学教书。姑妈进来时，我在灶台边正站在凳子上把煮好的猪食舀到猪食桶里。姑妈看着病恹恹的母亲，看着被猪食泼了一身的我，看着脏兮兮的妹妹，再看着这个一贫如洗的家，眼圈一下红了。她一手搂着妹妹，一手搂着我，眼泪直往下掉。

　　下午，姑妈和父母在睡房里聊了很久。他们出来后，姑妈径直走到我面前，蹲下来，柔声说：“三儿，跟姑妈走吧！”我怯怯地望着父亲，父亲瞪了我一眼，我又眼巴巴望着母亲，母亲说：“三儿，跟姑妈去吧！家里穷，养不活你……”父亲猛地咳嗽一声，母亲立刻不说话了。我明白了我是这个家的累赘。虽然以前我无时无刻都想离开这个家，但跨出门槛那一刹那，我忍不住缓缓回过头来，只有不谙世事的妹妹倚在门槛边好奇地张望。我生活了近十年的家，再也不属于我了。

　　姑妈牵着我在山路上穿行，正是暮春初夏，空气里夹着树木和野花的气息，山高水远，云淡风轻。我长期自闭、自卑的心却是灰色的。

　　

　　二、恩同再造，是你为我遮风挡雨

　　

　　我以前拜年也去过姑妈家，姑父是农民，表哥和表姐已上初中。

　　晚餐时，姑妈郑重地宣布：“从今天开始，三儿就是我们家的一分子了。三儿，以后这里就是你的家，我希望我们一家团结、融洽、快乐！”姑父、表哥、表姐低着头不出声。姑妈赶紧给我夹菜：“三儿，吃饭，吃饭。”我知道，我的到来肯定会打扰姑妈一家的宁静生活，他们的反应也在我的意料之中。本来姑妈的微薄工资供表哥表姐读书已捉襟见肘，何况又多了一张嘴吃饭？晚上，我睡下后，姑妈和姑父吵了起来，我很恐惧，我已经被自己的父母遗弃，我就像一只流浪狗无家可归，只能寄人篱下，如果这里再不收留我，我将何去何从？我躲在被子里偷偷哭。姑妈轻轻揭开被子，用温热的毛巾帮我擦去泪痕：“三儿，别怕，有妈在。”听了姑妈这句话，我也很想说点什么，可是由于长期生活在那样让人窒息的环境，我已经不知道如何用语言表达我内心的情感了。

　　姑父的妈妈我叫她奶奶，是在我住进姑妈家半个月后搬来的。她认为，姑父能养个外人，当然能养她。姑妈也不生气，一边帮奶奶铺床一边说：“妈，你老了，我们养你是应该的，从今天起，你就在这儿安安心心地住着吧！”

　　本来我对这个家就很陌生，奶奶来后，我更是小心翼翼，不仅很少说话，连饭都是姑妈装多少我就吃多少，姑妈看出我的拘谨，便对我说：“三儿，虽然我代替不了你妈妈在你心目中的地位，但在妈心里，你就是我的孩子，跟表哥表姐一样，记住，这里就是你的家。”

　　姑妈确实把我当成了她自己的孩子，人家问起时，她会告诉人家我是她的小儿子。跟着父母九年，我从不知道过生日是什么，我的第十个生日是在姑妈家过的，今天我仍清楚记得，那天姑妈买了很多菜，还送了一双白球鞋给我――这是第一双完完整整属于我的鞋子，以前我的衣服鞋子都是大哥穿过二哥穿，再轮到我穿。多白的鞋啊，我爱不释手，试穿了一下，很合脚，我又马上脱下来，我舍不得穿。

　　姑妈很关心我的学习。我的基础不好，却又进了镇中心小学，我感觉到学习太吃力，不如干农活轻松，干农活不用动脑，不用思考，而力气取之不尽用之不竭。我时常帮姑父做农活。姑妈规定我放学后先做家庭作业，然后复习，等姑妈做完家务后，再帮我辅导，表哥表姐有时间也帮我补习。姑妈教导我，时代在发展，社会在进步，一定要不断提高自身的素质，才能适应社会，溶入社会。可我不知道怎么搞的，每次老师讲课的时候，我听着听着，思绪就飞到九霄云外去了，我想拉都拉不住。虽然我们大家都努力了，我的成绩却没有明显进步。

　　为了不让人家觉得我是个累赘，为了不让姑妈为难，我拼命帮姑父干农活，插秧、割稻、种红薯、种花生，没有一样我不行的。时常过完周末，星期一早上爬都爬不起来。我的手是一双怎样的手啊？手指又短又粗又硬，手掌上全是茧。姑妈一只手握着我的手背，一只手在我手掌上摩挲，她总是对我说：“三儿，别这么卖命，种田是种不出前程的，如果你能把干活的这份狠劲用在学习上，姑妈什么都不用担心了。要知道，三个孩子里面，我最担心的就是你啊！”

　　我小学毕业时，表哥考上了大学，表姐在读高二，奶奶又年老体弱，姑妈撑这个家也不容易，反正我也不是读书的料，不如跟姑父种地，姑父也支持我的想法，和蔼的姑妈第一次怒不可遏，她大骂姑父自私，再骂我不争气，没有进取心。我和姑父都不敢吭声。晚上，姑妈找我谈心，她说：“三儿，我知道你是担心学费的问题，这个不用你担心，你的任务就是把书读好，这个社会没有文化不行，妈就是去讨也要供你们三个孩子念书。”

　　如果没有那一场病，我想我的学业也不会那么早划上句号。那是一个星期五，我回到家时，姑父还在田里收晚稻，我丢下书包就去帮他。把打好的稻谷全挑回来后，我猛灌了两大碗生水。第二天早上，我头晕眼花，浑身无力，还是硬撑着跟姑父姑妈去割稻，为了不让他们发现我不舒服，中午我仍把饭往嘴里塞，突然，我呼吸有点急促，天旋地转，没了知觉。

　　漆黑的夜晚，我一个人在空旷的原野上，无边的黑夜像要把我吞噬了一样，我异常恐惧，没有方向地狂奔。三儿，三儿。是妈妈的声音。我使出全身力气，拼命奔跑，边跑边喊，妈妈！妈妈！我感觉到妈妈离我越来越近，但她好像听不到我的喊声，在我即将抓住她的一刹那，她飘然而去，我绝望地哭喊着，妈妈！妈妈！凄厉的喊声在空旷的原野上久久回荡，令我毛骨悚然。

　　“三儿，妈在这儿。”我睁开眼睛，窗外阳光灿烂，姑妈问我：“三儿，想妈妈了吧？等你病好了，我们就去看她。”姑妈把我轻轻扶起来，端来一碗瘦肉汤，用调羹舀起来，放在嘴边吹吹再喂到我嘴里。

　　我有多久没见过父母啦？我实在想不起来了。来姑妈家后，就很少回去过，偶尔也不经意碰到他们，我淡淡地叫他们，他们淡淡地答应，然后形同陌路。

　　姑妈说我是累得生病的，很少让我下地了，只让我煮煮饭。看着姑妈下课后，在地里忙来忙去，批改完作业都快半夜了，表姐也上大学了，还是在银行贷款，姑妈太苦了，我不忍看着她这么劳碌。

　　几次考试，我都考得惨不忍睹。我把试卷放在姑妈桌上。姑妈将试卷一张一张仔细看过，望着我不说话。“姑妈，我真的很努力了，但我真的不是读书的料。我成绩这么差，老师说我，同学们笑我，我跟姑父种田吧！是我自己没用，我不怨谁！”我壮着胆子说。

　　姑妈沉默了很久，才说：“三儿，妈也考虑过你以后的生计问题，种田是种不出前途的，没学问也要有技术，学其他的技术都要理论结合实践，而你又不喜欢读书，我想了很久，建筑业是永远不会被淘汰的，你看跟人家学建房行不行？”我点点头。

　　刚离开学校的那一段时间，我心里失落而空虚。每天傍晚，我估摸着要放学了，就偷偷爬到山上，远远地望到同学们一个个从学校走出来，我的无耐和烦闷就会增添一分。

　　这种感觉在我去县城学建筑才慢慢淡了。我在县城跟师一年多，干的都是最累的活，挑砖和水泥。可师傅只包吃住，我还得管姑妈要钱买日用品。这样下去也不是办法，不如去广东，听人说在广东看到我大哥了，我要帮父母把大哥找回来，再说广东的工厂多，赚钱的机会也多。

　　姑妈跟我谈了一个晚上，见我去意已定，也没有过多阻拦我。她默默地帮我收拾行李，给我筹集路费。

　　送我时，姑妈一句话都没说。上车时，她塞给我一包水果，马上转过身去。

　　快到广州时，我发现装水果的袋子里有一个信封，打开一看，是一封信，里面夹着300元。信很短：

　　三儿：

　　妈不想你们离开我，但你们大了，注定要飞。妈只能祝福你，越走越好！如果在外面累了，就回来吧！

　　妈妈

　　８月６日

　　

　　三、无以为报，空留遗憾忏悔终生

　　

　　我在中山找到了大哥。这么多年没见，大哥满脸沧桑。流浪终归是流浪，能好到哪里呢？重逢并不像我想像中的那样，大哥冷漠的表情将我所有的热情和兴奋都降温。

　　这座城市是如此陌生，我就像一只无头苍蝇，乱闯乱撞，处处碰壁。一般的厂都不收我，因为我个子太小了，尽管我告诉他们我能吃苦，也有力气。晚上，大街上的霓虹灯闪烁着绚烂的光，炫得我迷茫。我就像一块异体移植的皮肤，适应不了这个城市。可是，我无路可退。

　　我吸了口气，拨通了姑妈家的电话，电话里，我告诉她，这里的高楼高耸入云，这里的公路车水马龙……“三儿，找到工作了吗？”姑妈打断我的话。我故意轻松地说：“这边到处都是工厂，我只是想选个工资高点的。”“那就好。”姑妈那边停顿了一下，“只是，哪天你想回来就回来吧！”

　　也许好事多磨，我进的第一间厂只做了半年就跨了。第二间厂做了三个多月，一分钱工资都没收到，我想这样的厂也不能做下去了。正好大哥的一个同事介绍我进一间化工厂，工资待遇都不错，起初我怕进不了，由于当时赶货，人手不够，我非常顺利地进了厂。由于没文化，不懂《劳动法》，我连第二间厂的工资也没要。

　　上了一个星期班，我想在这里干下去应该没问题，便想打电话告诉姑妈这个好消息。姑妈家没人接电话，我拨了表哥的手机，表哥毕业了，分配在县人民医院。一听是我，表哥问我什么时候回家，我说今年不回了，没赚到钱。表哥犹豫了片刻，说：“妈病了。”在我记忆里，姑妈很少生病的。我问表哥什么病，表哥说：“肝癌。”不可能，我又问了一遍，“肝癌！”还是两个简单却沉重的字！一个晴天霹雳炸得我一时语塞，我无力地坐在凳子上，心仿佛被千万只蚂蚁撕咬。

　　我让同事代我请了十天假。

　　出乎我意料的是，姑妈精神很好，只是瘦了点，怕冷，穿了很多衣服。见我回来，姑妈特别高兴，还亲自下厨呢！我要求表哥送姑妈去医院，表哥说，姑妈在接受保守治疗，治愈的可能性很高。我悬着的心放了下来。

　　在家的几天，姑妈天天陪着我，我走到哪儿她就跟到哪儿。她要我给她讲在广东的点点滴滴。我拿着找大哥要来的300元放到姑妈手里：“姑妈，你看，这是我挣的！你买点营养品。等你的病治好时，我会挣到更多的钱，我们就去北京，去看天安门，看故宫，爬长城。”我听姑妈对表姐说过她最想去的地方就是北京。姑妈眉眼里尽是笑意：“好，好，我的三个孩子，个个都乖。”

　　回广东的前一天，我跟姑妈回去看父母。父母都老了，饱经风霜的脸上印满了岁月的痕迹，满头银丝在阳光下反射出刺眼的光，父亲的背也有点驼了。望着他们，我什么都叫不出来，只微微一笑。二哥从地里回来，看到我先是一怔，我们也只相视一笑。妹妹读初中，在学校寄宿。

　　向父母汇报完大哥的情况后，我再也挤不出一句话，浑身不自在地东张西望。家里的摆设没什么大的变化，发霉的墙上贴了些明星照，那个门口挂风铃的房间应该是妹妹的吧？

　　突然，姑妈塞了一叠东西在我手里：“三儿，你不是有东西要给你爸妈吗？”我只得把钱放到母亲手里，母亲又把钱放到父亲手里，父亲接过数了数，才说：“三儿，挣钱不容易，你要省着点花啊！”我无语。

　　回广东的时候，我看姑妈身体不好，不要她送，姑妈坚持要送我。姑妈牵着我的手，一路上千叮万嘱。小时候，姑妈牵我去她家的那一幕又浮现在我的脑海里。只是，此时的姑妈已是头发花白的老人。等车时，姑妈双手捧着我的头：“三儿，让妈好好看看你。”我说：“姑妈，我会时常回来的。”“在外面不容易啊，妈不奢望你赚很多钱，只希望你平平安安的，健健康康的。没让你读太多书，妈悔啊！还有，我知道你对你爸爸妈妈有意见，但他们也是不得已，现在他们老了，你记得好好孝敬他们，”姑妈揉了揉眼睛，“还是那句话，就算以后妈不在了，你还是想回来就回来，妈的家永远是你的家！”

　　车开了很远，我还看见姑妈在那里站着。

　　回厂后，那段时间很忙，连着两个月，每天加班到十一点多，我发了工资打过一次电话回去，表哥说姑妈康复得不错，我也放心了。不知道从哪天开始，我眼皮跳得很厉害，每天不停地跳。一天早上，我的心也开始狂跳，我有一种不祥的预感，借了同事的手机，打电话给表哥，表哥急促地说：“妈不行了……”

　　我风尘仆仆地赶回去。

　　病床上的姑妈瘦骨嶙峋，眼窝深陷，腹部严重积水。姑妈已处在弥留之际，靠营养液维持生命，营养液一打进去，就从针口里渗出来。“妈妈，妈妈。”我轻声地呼唤她。

　　姑妈缓缓睁开眼睛，目光暗淡迷离，她看着我，不，或许应该说是盯着我，她仿佛在思考什么，回忆什么，很久过去了，她一脸茫然地问我：“你……是谁？”“姑妈，是我，是三儿啊！”我满怀期待地望着姑妈。姑妈摇摇头，昏过去了。

　　我转过身去，对表哥吼道：“为什么两个月以前姑妈还好好的，现在就这样啦？你不是说她不会有事的吗？你说啊！”我抓住表哥的肩膀拼命摇晃。

　　姑妈的几个学生和表姐将我拖开，表姐哭着说：“你以为我们想瞒你吗？是妈，她看到你没文化没技术，好不容易找到一份满意的工作，她不愿你因此而失去那份工作，因为她很后悔当初没让你读更多的书！上次妈知道你要回来了，吵着要出院，她不是怕冷，而是腹部积水，不想让你看出来。其实妈早知道她的病了，她怕花钱，怕拖累我们，要不是她晕倒，可能到她走的那刻，我们都不知道。”表姐和姑父泣不成声，我跌坐在地上，我恨自己，恨自己怎么这么傻？恨自己怎么舍不得那份工作，在家里陪姑妈两个月也好啊！只要我稍稍注意一下，我走的时候她对我说的那些话，我就应该知道姑妈不久于世了，我怎么那么粗心？我悔，我悔啊！可我悔又有什么用？

　　我跟姑父和表哥表姐说：“这段时间你们都累了，让我来陪陪姑妈吧！”于是，我一个人静静地守着姑妈，我不累也不饿，只觉得有一种痛，痛彻心肺，痛入骨髓。我苦命的姑妈啊，辛辛苦苦熬了52个春秋，如今表哥有了工作，表姐也即将毕业，我也能挣到钱了，可算是苦尽甘来，她却无福消受。

　　我不吃不喝在姑妈床前守着，我要陪她最后一程。到第四天中午，姑妈的心跳停止了。这个世界上为我遮风挡雨，为我牵肠挂肚的那个人走了，我也晕了过去。

　　站在姑妈坟前，往事历历在目，教诲之音犹在耳，眼前的这一堆黄土啊，将我和我至亲至爱的人无情地隔离了，永生永世只留回忆！我跪了下来，妈妈，滴水之恩当以涌泉相报，而您这么多年来对我的养育之恩，叫我何以为报？

　　责 编：谢荔翔

　　题 图：余和操

　　

　　本栏目下期推出：王清平的《驯狗》

　　评选好稿移动、联通用户发短信到[1**********]394；小灵通用户发短信到[1**********]。