最后一个暖男溥心畬丨乱世佳人

有一段时间，清穿文特别流行，每一个少女都要穿越，幻想着自己要去征服爱新觉罗的子孙。我的一个女朋友，平时上班开小车，坐在办公室码文。她的穿越是鸿篇巨制的，好像和机器猫一样，有个穿越机器，活生生从纳兰性德穿越到光绪小载湉。那段时间她真是容光焕发，每次见面，都开心地告诉我，昨天又给自己加了多少上车戏。

“你也穿一个呗？挺过瘾的。”她总是这么鼓励我。

我可不敢和她抢，毕竟，她连恭亲王都不放过。

“那你给我提供点素材呗。”

那，麻烦告诉溥心畬，让他开阔点眼界，找个温柔一点的小妾。

* * *

比起张大千，溥心畬简直是我心头的朱砂痣。

他喜欢吃螃蟹，一口气能吃下30只螃蟹还不饱，而且，吃完还不洗手，提笔就要画画，往往油渍满纸。陈巨来每次求他的书画之前，都会拿脸盆肥皂手巾，求溥心畬先洗手。

他喜欢吃的菜，一定要任性地放在自己面前，如果别人拿走，他就会生气，不开心，拿小拳拳捶你胸口。

他喜欢西山秋坡村野柿酿出的酒，“味薄而甘芳可饮”。

他喜欢玉泉山的生野菜，吃起来像豆苗，他取了一个名字，“喜其有凌霜之意，名之曰凌霜菜。”你看他写的菜单，鸡粥要加火腿，拌糯口的猪脑要加脆脆的藕，他爱吃炸丸子，要求也和我一样——丸子要大哈哈哈！

他经常弄不清钱的数目，上课也经常迷路。有一次买一根油条，当时只值五毫，他却给人家十块钱。还有人送他一个吹泡泡的肥皂水，他转手送人一张画。

他的画，在一堆名作中，一眼就可以认出。无他，只有他的画作，雍容华贵，深醇淡定，自有风流。

他画的莲叶，寥寥几团墨，灵动轻巧，你站在那里看几个小时，仿佛下一秒，那叶子就这样飘落下来。

他的山水，初看是马远的北派山水，然而少了一些陡峭凛然，寒山越林，烟柳画桥，风帘翠幕，白涛细浪，如他的内心，淡然而天真。

我最喜欢他的雪，着色并不多，然而并不需要太多色彩。那仙鹤，那楼台，那山中的童子，所谓萧疏高逸，说的便是这样的意境吧。

他并不是一味这样高古，有时也顽皮，画炸了毛的鸳鸯，呆萌呆萌的。

他喜欢画鬼，画钟馗，热衷美食的他，还画过钟馗吃西餐，钟馗骑单车：

他还画过小黄画。那是1955年，他住在日本旅馆里，有一晚来了五六个陪酒的酒女，“她们先洗澡换上浴衣后大闹花酒，到后来都脱光了浴衣饮酒，连我的衣服也被她们剥光。”他和朋友王之一说起这件事，边说边画，便有了这张《群阴剥阳图》，画上的自己，坐在五个女人中间，剥光裤子作惊恐状，真是好笑至极。

看张大千就知道他是个喜欢热闹的俗人，看溥心畬，则知道他是“旧时王谢堂前燕”，两个人的气格，真是不可同日而语。

他去世时，大家都叹息：“中国文人画的最后一笔，这也就画完了。

张大千则说：“我山水画画不过溥心畬，中国当代有两个半画家，一个是溥心畬，一个是吴湖帆，半个是谢稚柳。”

说这句话的张大千，是发自肺腑的。

* * *

溥心畬生下来那一天，是咸丰皇帝的忌日，1896年农历七月二十五。

家里人把他的生日改成了七月二十四，不过，不管怎么改，还是个处女座。

他的名字是光绪皇帝给他取的：溥儒。

三岁时进宫陛见，光绪皇帝告诉他，取这个名字，是希望“汝为君子儒，无为小人儒”。当时的光绪皇帝刚刚新政，意气风发，他面前这个三岁的孩子点了点头，并且一生以此为信条。

他五个月就被赐予头等顶戴，很小就可以在紫禁城骑马，因为他有个牛逼闪闪的爷爷——恭亲王奕䜣。

他差一点就当了末代皇帝——在慈禧快要咽气的那一天，他曾经成为皇帝候选人，不过，最终，入选的是溥仪，这显然是他的幸运，要不然，中国将少了一位了不起的画家。

一夜，民国了。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

他和母亲项太夫人被迫钻了家里的狗洞，仓皇逃出，在这之后许久许久，他都难以忘怀那个夜晚，我相信，也是在那个夜晚，他明白了，也许，一切，都是虚幻梦影，百年基业，也可以在一个夜晚全面崩塌。

当时，他16岁，如贾宝玉一般，明白了，“白茫茫一片大地真干净”。

他的哥哥小恭王从此致力于复辟，变卖家中财产古董，也要支持溥仪，而他，则在戒台寺，静静读书，一住十三年。

我特别喜欢戒台寺，那里不太像北方寺庙，倒有江南园林之秀，迎门的花坛影壁是太湖石叠砌而成，院中各色牡丹（我曾见过黑牡丹）。溥儒居住在此，读书，临帖，侍奉母亲，仿佛城内的城头变幻大王旗，和自己一点关系也没有。

他自己回忆，“居住清河乡间，旧邸书籍皆荡然无存，身边只有所读之书书卷，《阁帖》一部、唐宋元明书画数卷而已。先母太夫人尽典卖簪珥，向书肆租书，命余诵读抄写，期满归还，再租他书，稍有积蓄，则买书命读，应用之书，先母自写一目录，次第购求，余虽不才，而不至于废学者，皆先母教诲也。”

他侍奉母亲，最孝顺不过。后来，为了给母亲办葬礼，他卖掉了自己最爱的《平复帖》。在给母亲停灵守孝时，他曾经用注射针取血，和上紫红颜料，用以画佛像和抄心经，用这种方式纪念母亲。他的前半生，最依赖的便是母亲。

那个曾经在紫禁城被御赐骑马的少年渐渐长大了，22岁时，溥儒要结婚了。

在溥伟的安排下，溥儒与陕甘总督的女儿罗清媛结婚。这桩包办婚姻，是为了加强当时“宗社党”的党派力量，溥儒总算为复辟做了一点贡献。

罗夫人长得矮小富态，他们站在一起时，看得出是相敬如宾的，但也仅仅是相敬如宾。他们之间，显然缺乏爱情，一点也没有，在很长一段时间里，他甚至听不懂妻子的陕西口音。不过，大家都觉得，这有什么关系呢？王府的每一个青年，不都是这样吗？

* * *

1924年，溥儒29岁，因为姑母荣寿公主的七十大寿，他随同母亲回到了恭王府。

这时，北京城乃至整个中国都风云变幻，长兄溥伟已经前往伪满洲国就职，但这一切，都和他无关。复国大业和他无关，军阀混战和他无关，抗日、沦陷、内战……这些都和他无关。

他只有一个原则，不去伪职。

他有的，只是案上的纸与笔。而这些，已经足以令他抵御这乱世的大风大浪。他并不似八大，画翻着白眼的鱼、遗世独立的鸟，即兴泼墨的墨团莲叶，他只是静静地铺开一张纸，用手中的笔，去追忆那些他曾经亲见过的美好。

启功说，他曾经组织雅集，在恭王府的松风草堂成立“松风画社”，“松风草堂的集会，心畬先生来时并不经常，但先生每来，气氛必更加热闹。除了合作画外，什么弹古琴、弹三弦、看古字画、围坐聊天，无拘无束，这时我获益也最多。”

他没有师承，没有套路，靠的是自己从小耳濡目染恭王府的旧藏。齐白石启蒙的《芥子园画谱》，怎么比得上他的唐宋真迹，也因为此，他的画作，一出世，就是横空的，大家已经许久不见的北宗山水，在他的笔下呈现，那是消失了数百年的传统。不过，他的画作比马远辈画院画家，多了文人的恬淡，多了贵族的从容。

35岁，在社稷坛，他和罗夫人伉俪，举办了一次画展，一出场，便是举座皆惊。每个人看着这些字画，“画之气酣飞动，字之精严灵峭，不明白其怎样作成的”。索画者络绎不绝，求学者前赴后继，他的画价扶摇直上，时人谓之“南张北溥”——现在的人听起来，大概觉得是说溥儒和张大千是齐名的。但在当时，这个词其实是为了抬举张大千，当时，“北溥”的声名是盖过“南张”的。

但他快乐吗？

我们不知道。

他不齿于自己画家的身份，对弟子们，他也常说，不要做职业画家，不要卖画。在骨子里，他还是觉得，自己是一个文人。当然，他恐怕不能预知，他的后半生，都要靠卖画为生了。

1936年，溥儒四十岁了，这一年，他没有不惑，而是“老房子着火了”。

捡煤渣出身的李雀屏，是项太夫人花100块买来的丫鬟，指派来伺候罗夫人。这个阴差阳错的安排，让项太夫人和罗夫人都后悔不已，很快，她们把这个丫鬟辞退，因为溥儒喜欢李雀屏。

看起来平和的溥儒，居然为了这个女人，时常跑出府去，甚至以同居要挟，非要让妻子和母亲答应，让这个卑贱的女子进门。

后来的人说起溥儒的这个选择，多半为他叹息。王孙公子与婢女逢场作戏，并不少见，执意要给名分的，甚至不惜顶撞母亲的，溥儒的这一份真情，令人感佩。

李雀屏进门了，项太夫人为她取名“李墨云”。

这个女人，只有三个字可以形容——厉害了。

* * *

李墨云的理财能力一流，她进门第二年，就获得了溥儒家的财政大权。

因为，这一年，项太夫人去世了。

而罗夫人，因为在之前的夺夫之战中大败而归，又或许是生性对管家毫无兴趣，她完全放弃对这个家庭的控制权。

于是，李墨云开始管家，她的理财方式就是——管好溥儒。

先把溥儒的印章收走，不经她的许可根本无法作画，就连溥心畬给送学生的画作盖一个章，还需交她1000元。

张大千曾经和陈巨来吐槽说，“吾在北京时，常见溥氏如有友人过访，谈得高兴时，即挥写书画以赠，他的如夫人总在屏后窃听，见友人携画而去，辄自后门而出，追而问之：‘先生，你手中的画，付过润资吧。’答是送的呀，即索回曰：‘那不行，拿润资来取画。’”（陈巨来《安持人物琐忆》）

怕不怕，就问你怕不怕！！

不管溥儒是否承认，在娶进了李墨云之后，他的人生，简直就是一泻千里。兄长、母亲、儿子、胞弟、夫人，都先后离开了他，然而溥心畬对于这位如夫人，报之以最大的信任，长子溥孝华怀疑侧室李墨云不贞，溥儒不仅置若罔闻，反而责备长子，罗夫人去世时，甚至把儿子赶出了家门，后来，还是前来吊唁的蒙古达王达理扎雅等人表示，这才多方寻找，把溥孝华找了回来。

啊，这究竟是一个怎样的女人啊！！

* * *

1949年，无数人的命运转折岔路口。

对溥儒全家也不例外。

据说，陈毅表示要延请溥儒去担任故宫博物院副院长，潘汉年发函敦促，溥儒答复北上可以，副院长却做不了，想做个大学老师足矣。

看样子，他决定留下了。然而，8月，他却坐渔船到沈家门，由国民党将领陈诚派专机接往台湾。

陈巨来说，溥儒改主意，是源于“突有北方来人告知曰：徐悲鸿知你将回京了。悲鸿在外声言，必须把那大斗打倒，方称其愿云云……溥闻后，遂改北上为南翔矣。”

真正的原因，已不可知，只知道，他在吴淞口，写了一首诗，最后两句：“海门吹画角，梦断此时声。”

溥儒的出走，和其他人恐怕不大一样。他的梦，并不是国民政府的梦。任何奏国歌升国旗的场合，他都躲避。他的世界里，仍旧是爱新觉罗的旧山河。他不接受任何职务，连第一夫人宋美龄想要向他学画，他也要求，要行师生大礼，最终，宋美龄因为不愿意下跪而未曾拜师。

有一种说法是，当时李墨云母子已先行前往台湾，溥儒其实别无选择。

旧日浮华，逝者如斯。在台北，画画彻底沦为了一家人的生计依靠，那些南渡之前的淡雅平和的文人气韵似乎减少了，他开始频繁创作各种应酬之作，据说每天有两个小时用于画各种小品卖钱——但他仍然辞掉了“国策顾问”，这是他最后的勇气。

有许多人都责备李墨云，责备她不仅没有照顾好溥儒，还不断给他戴绿帽子，和章宗尧关系暧昧。她甚至信口开河，第一次说出溥心畬曾经在德国拿过天文物理双博士，而在这之后，溥心畬居然一直支持这个说法，并且谎言越编越离谱，这成为溥心畬晚年的一大硬伤。

这个女人看起来并不美，贪财刻薄，爱说大话，可他为什么对她如此着迷？除了有爱，别无他解。

1955年，溥儒在旅日期间，给李墨云的信里，依旧情意绵绵。

我至迟在阴历十二月内必可回去，卖画事亦不再等待。你在家我极为悬挂，在此亦不安心，你出门时多穿衣服，早睡为要。回去飞机听说全改为夜飞，清晨到达台北，迎接送行皆甚不便，我心什感不安。款到立刻设法买珠及杂物自己带回，你一切保重，至要至要。

东京近日又要下雪，千万多穿衣服，夫妻见面何等高兴，梅花也快开了，我在东京，我的谣言也极多，我都不管，想人生几何，及时行乐是赚下的，愿我妻也如此看法，愁容无用，容颜易老，我听你话，你听我话，夫妻同体，忧乐相共，前途光明，不必顾虑，相亲在近，祝你平安，一切保重。

服不服，就问你们服不服！！

溥儒在最后的岁月里，给了李墨云一个名分。据女弟子李傅铎若的回忆，溥儒曾经为李墨云“请了两桌客，正式‘扶正’，从那天起，她即是溥太太，有个身份，学生们都称她为师母。”（李傅铎若《我与心师溥心畬》）

不管我们这些看客如何呐喊，内心如何为溥儒不值痛惜，他对李墨云，真是万般柔肠，含情脉脉。一如1954年，他在墨云夫人生日时，为她画的那一瓶鲜花：

鞋好不好，真的只有脚知道。

这个道理，虽然知道，还是忍不住想说，要是有可能，还是想穿越过去，给他这一生的爱情，找一个更厚道温柔的出口。

大概还是我的一点痴念。

*参考资料：

溥心畬，《溥心畬先生自传》

孙旭光，《恭王府与溥心畬》，文化艺术出版社

王家诚，《溥心畬传》，百花文艺出版社

万君超，《百年艺林本事》，中华书局

启功，《溥心畬南渡前的艺术生涯》，台北故宫博物院1994年版。

启功，《溥心畬的艺术与生活》，《雄狮美术》1993年10月。

项立平、章瑜，《【大象视界】仙女洗澡！实物揭秘旧王孙溥儒的情感世界》