八一征文:八一,想起在连队当兵的日子

八一征文：八一，想起在连队当兵的日子

1.入伍
我在1976年底入伍，那时我8年级、16岁，出发的日子是新年后、春节前。
我穿着没有领章、帽徽的军装上了送兵的火车。x军x师x团高机连的李事务长接受了我这个新兵。我父母的战友特别安排我到这个中苏边境的战备值班团。
上火车后过了一会儿，有一个高个子、长着英俊的国字脸、军装洗得脱色的排长过来说：怎么样，到我们重炮连来吧，我们是刘x的连队。那时候所有人都知道刘x，他拦下受惊的军马，救了6个儿童，英勇地牺牲了。听这位排长说，我当然很动心，但我有一种“义气”的观念，已经到了高机连，就要忠诚，所以我拒绝了。其实高机连、重炮连、82无后坐力炮连是刘x那时的机炮连扩建的。
我们团驻扎在x省x县县城西面的山脚下。x有东京城、镜泊湖等旅游景点，古代叫宁古塔，是满清发祥地，也是发配吕留良等文字狱获罪文人的地方。那年的积雪没到膝盖，兴奋地走了大约半小时，就到了营地。
我们这批兵来自辽宁营口、海城、阜新和湖北，我的新兵班长李伟民是个上海兵，75年入伍，是在x伊春下乡的知青。
一来就请卫生队长做防冻教育，说：有人讲撒尿要拿棍子敲，没有那么冷；当年人讲石头城可以烙饼，也没那么热。我们不久就适应了寒冷，开门嗞啦一下就松手，不会被铁门把粘住。夜里撒尿披个棉袄打个哆嗦就没事了。可有一次跑操回来，最前面的高个鼻子冻黑了，过两天掉了一层皮。
新兵连的训练就是苦，老兵有时来找班长玩，跟我们说：老兵怕操场、新兵怕战场。训练后我们胃口大开，休息时到老兵班找吃的，酱油煮黄豆、冷馒头竟这样香，我们拿手抓着就吃。班长、排长的说法是：新兵训练要把我们从老百姓变成军人。经过训练，给我的一生打下了痕迹，30年后，还有人能看出我曾是军人。
新兵训练还有一个内容，就是讲军史，实际上是造就军人的灵魂。我们新兵排长赵x曾在军部写军史，所以讲了好多故事。我们军算起来是北伐时叶挺的铁军，红军时我们团前身率先建立了立功受奖制度，主要是节省子弹多消灭敌人。后来，长征时，我们是留在江西打游击的部队，陈毅、项英领导我们。抗日战争爆发后，我们是新四军，黄桥战役是我们打的。陶勇一直是我们军长，从朝鲜回来后，组建海军，他到东海舰队当司令。解放战争我们打得特别好，有七战七捷、孟良崮、淮海、渡江、解放上海等。去朝鲜我们比较晚，但也出了不少英雄。69年我们参加了珍宝岛战役。这使我们充满了自豪感和革命英雄主义情怀。每当我们遇到守桥部队、边防部队等地方部队时，我们特别愿意说我们是23野的，二百团的。
关于x军，我后来又听到许多事迹。包括69师的标语：全国战绩我区（华东野战区）第一，全区战绩我纵第一，全纵战绩我师第一。包括80年代写军史时，统计出解放战争期间x军歼敌最多。包括在参观通信兵历史时，我发现王成的原型是68师的一位通信兵。后来还出了苏宁这位英雄。
我有一次下象棋，赢了要复员的指挥班长，他就特别喜欢我，向连里说，把我分在了指挥班。炮兵系列的连队都有指挥班，包括测距、侦察和通信。我搞侦察，看地图、标方位、认敌机机型、找路线。
2.全训
新兵训练结束后，老兵也复员了，各连开始新一年的任务。我们整团都安排的是全训，因为xx年动乱部队的军训受到较大的影响，所以全军那年重点是全训。
我们的训练是成天在山里转，按地图找点。我们每天路过的x大桥，清朝和俄国打仗走过，后成了旅游景点。有一次，我中学同学吕进到x县城他伯父家，来团里看我。我领他从北面山洞钻到南边，一出山洞，豁然开朗，前面是蜿蜒的牡丹江和整齐的水田，他禁不住说：这不是诗的境界吗？
连队要种一些地，解决吃菜问题，我们从刘x他们重炮连借了一头骡子犁地，结果我们控制不住，把犁压得很深，骡子也跑得飞快，跟不上。我们就把骡子拴在树上，自己拉犁。骡子体力是好，但不听话，其实是智力不高。刘x牺牲也是拦的骡子。
刘x救的一个孩子在他们连当兵，比我早一年，当了副班长，到我们连和我们比过篮球。
夏天，我们去镜泊湖那边打了一次靶，军里派的小组用遥控飞机拉着拖靶，用仪器看曳光弹是否进入拖靶的范围。
不只每个班负责瞄准的一枪手，每个战士，要打一次高射机枪平射，6发中一算及格，我瞄了又瞄，固定后一踩，中了一发。
秋天，我们把高射机枪和卡车装到火车上，坐闷罐车到吉林白城的黑水靶场。到后，号房子，安排炮位，拉电话线。这回是真飞机拉拖靶，我们连成绩不错。
助民劳动修公路，赶上我感冒，又要强，死命干，结果搞得咳血。到靶场指挥部医院看病，被安排住进了321医院。一位干部病号借我一本《史记选读》，有周勃传等。
后来我转到沈阳202医院，也是尽可能看书，如《安娜.卡列妮娜》。
在沈阳期间，高考恢复，我中学老师和我母亲很后悔让我当兵，但我还是没特别着急，还帮我二姐抄复习材料。
快入冬时才回到连队。
全训一年，师里年底会操，有两个战士在做刺杀操时，把枪把掰断了。师长举着枪把兴奋地说：64年大比武的事情又出现了。
3.上山伐木
回连队后，为第二年的营建任务准备木材，我们连队已经在秋天进山了，因为我们炮兵系列的连队有车。
山里，我们住地窨子，一半在山坡土里，一半在平地上，油毡纸的门，塑料布的窗户。
我们烧木柈子取暖，有时劈出一个白虫子，就烤烤吃了，特别香。
五班长李文彦从伊春铁力林场来，他可以绕着木墩砍一圈，有时双手，有时单手，舞蹈一般，然后横里一磕，木半子散开，像一朵花一样。
伐木，要喝点酒。袁副团长坐吉普车来看大家，用大硫酸瓶子拉一瓶子，有几十斤白酒。晚上宣布：老兵2两，新兵一两。那次我有点醉，话多，给最要好的战友周x背了好多诗，比如郭小川的诗：开心的酒千杯不醉，知心的话万言不赘。
我年纪小点，走路又有点拧，大家怕出事故，不愿意和我抬木头。这样，安排我打枝，把伐倒的树的枝杈用斧头打掉，那时候零下30多度，木头的声音是清脆的。啄木鸟啄木头的声音也是清脆而高频的，像京剧里敲梆子的声音。
山沟里天黑早，自制煤油灯就是一个小瓶子，子弹颗锯开加一个进气孔，一个捻子。我和周x每天晚饭后走10里路。看点书，早早就睡觉。我早起到河里砸冰打水，坐在炉子上，锻炼一下，再迷瞪一会，后来看那时也是惚兮恍兮，有点像练气功。这使我来年身体很好。
一次休息，我们进林子打猎，见到野生的猴头蘑长在树上，我善于爬树，够到一个。有经验的战友说，一定有与它对着的猴头，我们找到了，但树杈太细，爬不上去，打了几枪，没打下来。
山里野猪、熊、狍子的脚印不少，但没打着。
后来战友们用钢丝套了不少兔子。在兔子路过的地方下套，兔子下次还会走同样的道。
过春节，轮流烧火，我烧得好，后来我就负责烧炉子，白天休息。我每两小时加一次半子，最后一次，看星星运转的位置，知道天要亮了，就直接睡到早上。我利用这机会读了一些书，有姚雪垠的《李自成》，有一本老诗集，有王力先生的古汉语入门等。
那时候，长年见不到女同志，一次山沟里来了个浙江女知青，她做检尺员，为木头量尺寸，我们全连站在门口看她。回想起来，她有点像二炮的歌手张暴默。一次，我们去10里外的知青养鹿场看南斯拉夫电影《桥》，好多战士又换衣服又搽友谊雪花膏。
有一次我和周x去地下森林，到了后看到一些亭子、木梯，有一个修木梯的劳改犯还刻了几句话。在山顶上，看到山峦如浪的起伏，也看到来路绕了一个大圈。我们决定回去走直线，从林子里穿过去。
当我们走进林子，树冠遮住了阳光，林子里像傍晚一样黑暗，地下熊和野猪的脚印越来越多，我们两个才想起没带枪。心里害怕，嘴上却开着玩笑，我说：你有经验，熊来了你围着树转，我去找人。他说：我有经验，我找人快。说着，脚下快快地走着，突然眼前一亮，我们走到了公路上。一放松，人一下就感到累了，在树墩子上坐了很长时间才回去。
这是同过生死的战友，我们至今还保持联系。他在吉林通化工作。
山里，乔木冠下阳光稀少，所有的树都是笔直向上。就像有目标、艰苦奋斗的集体，勾心斗角的事就少而又少了。那个时候我们连队就是这样，风气自然很正。
初春，我们回团里。路上，来接我们的袁副团长发现有一车木头绳子有点松，就爬上去系，两个老兵一看，马上一个护在他身后，一个去把绳子系紧。
想起来，有一次我们连队的车由于长期不开动，在拉练中多次抛锚，他大声骂娘，说炮兵比步兵慢，能打仗吗？我就说：这个老军阀，怎么骂人。老兵说：他可以骂，他有免死证，是英雄；他对战士好，珍宝岛抱着战士冻伤的脚流眼泪。
把这些一起想想，这就是当时的官兵关系。
回团里一看，我们伐的木头在操场上堆成了山。
4.营建
那时写字规矩，基本按柳体写钢笔字。春天，文书推荐，军务股把我借去整理复员老兵材料，后作为老兵连文书送伊春地区的老兵回家，把档案移交给地方。
我入伍第二年的任务是营建，包括冬天的伐木。7连营建同时烧砖，还有一个连队同时采石。其他连队有到嫩江种麦子的，有到鹤岗挖煤的，春天都出发了，有几天大家忙着会老乡，互相告别。
我被分到了四班，班长老莫-莫官权是四川兵，入伍前已经入党，知道自己文化不高，提不了干，所以心态平和不折腾。他对我很好，我又是个干情绪活的，结果干得一个顶俩，根本不像个城市兵。老莫感到要了我，当时是发扬风格，结果是合算了。
比如，攉水泥搞得满手泡也坚持。卸砖，我两手一下夹十几块。抬料，我找最壮的兵做搭挡，抬得多，跑得快，开过最能干的连长张志凯。备料，我管的砌砖的老兵，砖石堆满、灰满槽。我如果要把大石料砸碎，锤子下去按住不让弹起来，闷着声，几下就碎了，体力稍差的战士有时喊我帮忙来碎石头。
我们副班长赵铁夫是个城市兵，有心眼，善观察。他后来告诉我，看我干活，装建筑垃圾站下风，不怕吃亏，就看好了我。
连队为了提高战斗力买了一头小毛驴，每天拉石磨做豆浆。我每次上来就抢一碗滚烫的豆浆，一边吸气一边喝，紧接着又喝一碗。炊事班也想方设法改善伙食。当年，部队有句话：一个猪倌顶半个指导员，说伙食重要，吃肉重要。干一年活，我从110斤的少年长成130斤的棒小伙。
每天为盖房子挖地基，我用锹快成精了。有一次照着赵铁夫脸上用锹轮上去，一停，鼻子压了个白印，他使劲踢了我一脚。那时我想，如果在古代，我就用锹当武器，敢和赵子龙干。
营建期间，有业余时间的“小型练兵”。我属于不大讲形式的人，坐在屋里看笔记。一次，老莫说：怎么样了？我说：来，到车炮场。我把高射机枪拆开，指着每个零件按结构、功能把笔记背了一边。老莫说：没问题，练练装弹就行了。那时我劲儿大，装弹拉枪栓没问题。
体力好得恨地无环，干一天活，晚上还玩单双杠，90斤杠铃，一只手就能翻腕。特务连侦察排长听过我写的广播稿，又看我玩双杠，对我说：你还是个文武双全的兵呐。
连里打扑克打拱猪，立功受奖叫得羊，处分叫得猪。那年，我得了2个嘉奖，年底连里和我商量，说今年都苦，我让出了第三个嘉奖。
我们团成了军区当年的营建先进单位，秋天，李德生司令坐直升飞机来视察，从天上看，我们的营区很漂亮，我们是经常在西面的山顶上看。
那时，我们有车炮场和弹药库站岗，我站岗时就哼歌，特别喜欢苏联歌，一个小时一会就到了。
因为写了个表扬炊事班的长诗，在团里营区喇叭里广播，年底被宣传股借去写节目。我看了几个连队的总结，写了一个诗歌联唱，表现团里的好人好事和大事，把高机连编的抬木头号子也用上了。
和越南打仗，沈阳军区没动，以为北面有动静，结果没有。
后来，为给我参加高考的机会，让我干了半年放映员。以前是从连队派公差扫礼堂，我去后，一个人就把礼堂打扫得干干净净，把长年堵住的厕所也搞通了。中学没学的东西不少，但数学，特别是平面几何学得好。我每天4点起床，跑步、洗漱、开早车读书，为赶上参加部队预考，17本《数理化自学丛书》，要每周看3本。房间里挂了一幅自己写的字：搏斗是青春之光。高考前，我给周x写信说：你放心，凭我高机连的骨头，高考不在话下。79年，我考上了解放军南京通信工程学院。