无法呼吸的时刻
凌晨4点钟起床是个什么概念——再诱惑，也迷糊。从箱子里拖出为这个黎明准备的棉外套、围巾，跌跌撞撞地上了车，我要去萨冉科特山岭，完成来博卡拉最重要的一个心愿：观看绝美的安娜普尔那雪山、鱼尾峰日出。 停车后，走上一段蜿蜒的陡坡，和三五成群的日出等待者一起站在山岭的一块不大的平地处，平地边沿架满三脚架，只为记录太阳跃出喜马拉雅山的惊心动魄。 漆黑一片中抬头仰望，头顶有点点星光闪烁。遥想亿万年前，这里不过是汪洋一片，兀自肃然。山坡上有人家，点着灯，将一块块尼泊尔披肩挂在院子里的拉绳上，遇到没有备好抵御这寒冷早晨衣物的游客，买一块厚厚的披肩，也就够了。 等待日出，就像抵死缠绵窒息亲吻中等待一个必到的高潮。日出之前，隐约的天光变幻莫测鸭蛋青色后面就是鱼肚白；不安定的层云更是千变万化，青灰色的山顶荡起帽子云，如飘似带的条状云……就在刹那间，天边绯红，朝霞漫天乱云飞渡，引来一片惊呼和相机的咔嗒声。 06：11分，太阳带着万道光芒探出头来，如箭簇般的光直直打到我们面前的安娜普尔那雪山和鱼尾峰上。突然，我明白了，来博卡拉看日出并不是看太阳跃出的那一刻，而是看太阳的第一束光芒如何为这世界上最高的喜马拉雅山脉带来奇绝的景象：雪山像被点着了似的发光发亮，而呼啸的风劲吹出几千米高峰上扬起的旗云。太阳每抬高一寸，雪山的景色就随之变化，刀刃一般的切面，被遮挡的阴影，气场无比强大到令人生畏。发呆，是必经的过程，因为在真正的震撼面前，你真的说不出一句话，只能偶尔从喉咙深处发出一个混沌的“哦”。 就这样，在站足近三小时，其实是被美景眩晕之后，身体的反应给了我当头一棒——饥寒交迫。 四处张望，走下几个台阶，来到那间小屋，门前局促地摆着三五张塑料椅子，几个喝完茶的尼泊尔男人正起身离开。我看着那墙上最简单的表述：Tea and Coffee。坐下来，歇歇脚。跟那个面带微笑额前点着红穿着绿色线衫的女孩要一杯茶。她点头，侧身去忙碌。屋里小桌上的液化气灶台上正用大口的锅煮着红茶，待茶水沸腾，她用不锈钢的口杯加奶加糖进去，并将口杯当作搅拌工具，反反复复将调好的奶茶舀起倒下，手法纯熟，跟马来西亚街头做拉茶的手势有得一比。也许，水、茶和奶就在这反复的拉扯中，跟高山清朗的空气与雪山壮美景色的相融，便有了别样的味道。 女孩羞涩地看我一眼，再看一眼。只见她拧开瓶盖，往锅里洒一种棕红色的粉末。这是什么？我好奇：难道还要添加什么化学制剂？然后我就笑了，中国人对添加剂已经过敏到了怎样的地步呀。 玉桂粉。哦，我最喜欢玉桂的香味了。某咖啡店有一款玉桂面包，我每次去喝咖啡都要点一个来吃，卡布奇诺上撒一层滋味也更芳香醇厚。女孩似乎没少见我这样的玉桂控，笑着说，如果喜欢可以单独再添加。 女孩用那个拉茶的不锈钢杯舀起一杯奶茶，装在我面前粗糙的白色瓷杯里，用同样粗糙的白色碟子托好递过来，隆重又谨慎的样子，仿佛这不是一杯奶茶，而是一个跟某个神有关的东西。在尼泊尔的这些日子里，我已经习惯了他们随时随地都存在的神灵，像对面6997米的鱼尾峰，就是一座处女峰，尼泊尔政府不允许登山爱好者去攀登这座山峰的原因，也和神灵有关。 喝一口，噢，就像刚才看到日出的刹那，温暖熨贴直抵人心。浓浓的茶味奶味玉桂味，虽然手上没有一块起司蛋糕，但捧在手心里的这份融融香甜与暖意已经足够。我顺手把碟子还给女孩，端着这杯奶茶，朝山边走去。 目光看过连绵的群山，喜马拉雅的一座座雪峰高耸在眼前，太阳升得更高了，神一样的光，照耀着云彩山峰还有每一个人。再一次痴痴地注视，前世今生也在这一刻有了轮回和腾挪，无法呼吸的宁静里，内心仿若有了别样的光彩——就这样理解了7年半行程，爆胎184次，骑乘94494公里探访了87个国家的单车骑士石田裕辅说的：人生最重要的不是你呼吸了多少次，而是你有多少个无法呼吸的时刻。 不知不觉，奶茶已喝光见底，白色的瓷杯底留着一层玉桂粉末，甜蜜的糖让手指也有了黏黏的质感。 饥饿与寒意早已无踪影，也许温饱才是感受美景或灿烂人生的先决条件。不要说我世故，活在这俗世里，用不着说些自己都不相信的话来支撑虚弱的内心。 没想到，也从来没有攻略告诉我们，喜马拉雅山雪山日出美景和一杯热腾腾玉桂味尼泊尔奶茶才是绝配。就像此时此刻，端杯尼泊尔茶看日出时的鱼尾峰……