残忍的成长
女儿不会画画了
那是我的女儿快七岁的时候，秋天，她将上小学。现在正在上幼儿园的学前班。
一天晚上，看她做作业，我突然发现：我的女儿不会画画了。她先画了一张，让我看，我觉得还好，她说：“这是我们的老师教的。”她又画了一张，说还是老师教的。我让她自己想着画一张，她说：“那我不会画。”我说你以前不是天天都在画吗？现在怎么就不会画了呢？她说：“那我要照着书画。”
人生识字糊涂始。我突然觉得女儿好像失去了什么东西。
以前，女儿画画，是拿起笔来就画。她随心所欲地画她想画的一切。她画的房子可以是歪歪斜斜的，烟囱里飘出的炊烟可以像美丽的肥皂泡，每个烟圈里甚至都可以有ABC一类的字母。只有小孩才画得出来的那种奇异可爱的鸟儿的嘴，可以去啄那些烟圈，如啄灿烂的豆子……她画得自由、美好，一片天真烂漫的童趣跃然纸上。她画的就是自己，她画的就是自己的想像和感受。她的想像力和创造力如同刚刚出土的嫩苗，稚气但又富有生机。
然而现在她却不画或者不愿画或者不敢画这样的画了。她画的房子越来越端正，她画的人体越来越合乎比例，她画的太阳现在必须是红的了。老师说画个小船，她就画小船；老师不说在船上画个鸟儿，她就不敢在船上画个鸟儿……我的女儿快七岁了，她在一天一天地成长，应该说她每天都要学到很多东西，她也很聪明，成绩也很好。她的老师认真负责，热情活泼，教孩子们唱歌跳舞做手工讲故事……然而，我觉得，我的女儿正是在这样的“进步”和“成长”中失去了什么东西。
我的女儿小时候也能说出“像是一朵花在开”的语言来比喻一只正在剥皮的桔子，现在她的语言还是水晶一样剔透的天籁，可是她的天真还能坚持多久呢？想到她说出的话会越来越平常，越来越俗套，想到她对世界的感觉，她的心灵世界，将越来越失去她自己的本真，我就觉得悲哀。她在成长，可是她的成长却在一天一天蒙蔽着她与生俱来的美丽与天真！成长带给她的是什么呢？是灵气的一天比一天地消失么？所以，亲眼目睹一个人的成长真的是一件十分残忍的事。
女儿大了，是放飞的鸟，是天上的云。如果这样倒好，我真怕她长大以后不会像鸟儿那样自由地思想和写作，不会像云那样飘逸地生活和工作。
我能听见小鸟叫的声音
女儿七岁时，上了小学，但学习平平。她的学习之所以平平，跟我和她妈这两个所谓大人的教育有关系。首先我们反对她做作业，并常常对老师留的家庭作业十分不满：不要做了，这些你已经都会了；其次我们常常动员她逃学：今天不要去了，我们登山去；明天不要去了，我们去捉鱼。好在她更听老师的话，否则，她的学习，恐怕连平平二字也保不住。
我曾经想过好多办法来影响她的学习，这不，昨天我又给她买了两只小鸡。我说：一只就叫汤姆，另一只就叫杰里（这也是由于我们每天看美国动画片《汤姆和杰里》之故）。而且我还唱道：“家有汤姆和杰里，快乐生活……”女儿不负我望，对小鸡爱不释手，直到晚上睡觉，也还惦记着小鸡。正在听我乱讲故事时，她忽然说：“爸爸，我要是想听，我就能听见小鸡叫的声音。”
想听，就能听见，这不正是所谓境由心生吗！女儿无意中讲出的，其实是一个多么深奥的道理啊。想什么，就有什么，上帝说要有光，于是就有了光。女儿身上有着多么神奇的能力啊！我真恨不得鼓动她给我们狠狠地往来想钱。当然我不能这样做。我只是想到她的这种与生俱来的神奇正在学校里一天一天地磨灭，就深感不安。“爸爸，我要是想听，我就能听见小鸡叫的声音。”她的感受是这样的敏捷，她对感受的表达是这样的准确，我为什么不给她教着写诗呢？
和女儿写诗
于是我就开始教了。我四顾左右，别无其它的教具，只有我的一只手掌，我就把它伸了出去，问她：你看我的手像个什么？
像一块木板。
我说你再看看，看爸爸的手掌还像什么？像把菜刀。
我扑哧一笑：还像个肉墩呢！我看她也想不出什么好的来了，不得已，只好启发她：你们玩的石头剪刀布，那布怎么出？她把手伸了出来说这样出。我问她为什么这样出？她说你看嘛，这样像块石头，这样像个剪子，这样不是像块布吗？我说既然像块布那你刚才为什么不说？她笑着说那我没有想到。我说：好了好了，爸爸的手掌像一块布，这也算是一句诗了。“如果爸爸的手掌是一块布，那你想用它做什么？”我要让她说出第二行诗来。
女儿摇着头说不知道。我又问：一块布能做什么？比如说一块手绢。她说能做衣服，能包布娃娃，能包糖……
我没有指望她说出能擦眼泪、能包伤口、能在上头写血诏，甚至我也没指望她说能在玩耍的时候蒙眼睛，因为我知道我的女儿几乎没有这方面的生活体验，她还不曾用一块布擦过眼泪包过伤口，她纵有神奇的想像力，可是她的想像毕竟离不开她自己的生活决定的并不丰富的心灵表象。或者说她的想像力即使是一把锃亮的刀，但是还深深地藏在刀鞘里。然而我并不是说她就一定不能写诗，像“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”一类的诗，明快清新，骆宾王能写，为什么我女儿就不能写？既然爸爸的手掌像一块布，这块布为什么就不能去包糖？包糖和包伤口相比有什么不好？包糖正是她的生活呀！“我要用它去包糖”，好，第二行诗有了。然后我继续追问：为什么你要用它去包糖呢？你要知道这“布”可是长在爸爸手上的呀，你就不怕爸爸把你的糖藏起来或者自己吃了么？
我这样说是因为我想让她说出这样的话：我的糖有爸爸拿着，谁也抢不走！因为我想她爱吃糖，就会怕糖被人抢走，而且我知道别的孩子就曾抢过她的糖，惹得她哭了好半天（想到这些我就十分愤慨）。我想让她用这样的语言表达她对自己的糖的爱，这应该说是一种比较天真的感情。
不料她竟说：爸爸你不是会魔术吗，包住一颗糖，你给我变十颗糖。
这不是三行诗么？我闻言大喜。
爸爸的手掌像一块布/我要用它去包糖/爸爸你是个魔术师/用一颗糖/能变出十颗糖
我把这一首“诗”给女儿从头到尾念了一遍，我说太好了太好了，这首诗的题目就叫《爸爸的手掌》。这是你写的第一首诗呀，你可要记住！
可是女儿却说：这算什么诗呢？这不是诗！
那你说什么是诗？
女儿说：诗是床前明月光，是白日依山尽，是春眠不觉晓……
（和蓉摘自《成长》）