如歌的行板 (老炮儿 影评)

我們老了，但還沒有老透；

我們燃燒過，但還有沒燒完的部分。

把它燒透吧。

──瘂弦《如歌的行板》*

六爺拄著軍刀再次在冰湖上站直身，走且奔將起來，老炮兒體內深處不曾熄滅的那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就一次壯烈的燃燒。

這一幕，伴著一聲重過一聲的鼓點一下又一下敲打在心上，令人震懾，哪怕我是第二次看了仍深受感動，只因《老炮兒》頗具詩意，耐人尋味，經得起反覆咀嚼。

可是這部直線敘事的電影也是管虎近年來最平鋪直敘的作品，像一個人記憶匣子裡泛黃的日記，述說一個胡同混子六爺昔日風光尚存，卻不足以憑恃這點餘暉去對抗權力跟財富砌起的的新勢力。

六爺能在胡同裡邊指點江山，遊走自在如一方霸主，孰不知他與他所棲居的胡同是一座孤島，這座孤島正因著現代化的蠶食而日益縮小，當他綁手綁腳擠著地鐵來到近郊探視叛逆的獨子曉波，看著灰色天空下的公寓大樓將人類所能生存的空間壓縮到最小，隨著北京申奧以來磚瓦胡同與院落的拆除重建，上一代成了所謂「塔樓被鏟平」的一群，遷居到郊區水泥格子的年輕人不再接地氣，他們活得恣意、活得迷失，圖的是聲色犬馬與及時行樂，然而胡同裡的老一輩還活著，還得生存著，曉波所蔑視的父輩恪守的江湖規矩，正是六爺倚仗了一輩子的立身之道，哪怕這套生存法則在今日顯得多麼不合時宜，卻也無法從骨子裡抽去。

就以六爺「贖回」獨子曉波而奔走籌措的過程而言，紀實地像每日晚報的社會版面，觸目所及是小老百姓對現實生活的妥協，或因制度的憤怒不平，或為他人不幸的麻木不仁，正是這種對眾生相與生活本質的寫實刻畫，讓我感覺管虎的電影比以往多了一分溫柔敦厚。

王軍曾撰文喟道：「看一個城市，要看它是否能讓窮人有尊嚴地活著，老北京是如此。」*

我第一次去北京是2014年的夏天，抵達當晚友人帶著到簋街吃了一頓，相較那條抬眼看去一片火紅的美食街，飯後散步消食，不到十點東華門一代已無聲寂然，幾無行人的南池子大街地面髒汙，走路得時刻注意腳下，矮小老舊建築群中幾座新修華貴的四合院落格外突兀醒目，友人跟我說著北京這十多年的改變，說一條胡同裡的新舊並呈，貧富同居，唯獨不遠處紫禁城籠罩在夜中，巍然矗立，不曾動搖過。

有人說，當你環顧城市四周，發現光鮮外表下藏著醜陋角落，你就會知道，這城市只能是北京。

西單跟三里屯的繁華洋氣令人眩目，卻沒有豆角胡同、南下窪子胡同裡的菜攤、排檔、自行車所構築的居民生活來得有煙火氣；Page One時髦充滿設計概念，可我更喜歡窩在磚塔胡同裡的正陽書局，翻舊書，逗貓兒，特有民國範的白鬍子老先生坐在太師椅上，跟我說院子中央那座萬松老人塔的塵封與再現。

現代化的腳步不可能停止，尚古抑今大可不必，然而不能否認的，正是都更專家眼裡的老舊與破敗引得我半年後再遊北京，哪怕這樣的懷舊雜揉了我的想像與刻意追尋，可當《老炮兒》如實再現我心中的北京，對老北京的嚮往與傾慕嘩啦傾瀉而出，一如去夏初來乍到，我始終無法像北京人分清東南西北，面對我的茫然，阿姨豪爽地領著我往老舍故居方向走去，我領您走一段啊，她說，到前面您再問，您南方人不知道，咱這裡人開口稱呼對方不分年紀大小都稱「您」，是不是老北京聽他開口怎麼稱呼人就曉得了，您待會兒問路喊聲叔叔阿姨，問老舍故居怎麼走，人肯定樂意回答。

找到了整修到八月而無緣得見的老舍故居，領略了北京人的驕傲與豪爽，此後如法炮製，路痴也能在大北京城通行無阻，問路哲學惠我良多，更是在觀看《老炮兒》時心領神會：六爺的規矩，明白，在理。

是不合時宜，可沒有規矩不成方圓，人這一輩子不就是在方圓間變換著，年少輕狂稜稜角角，逐漸被社會、被現實，更多是被自己的無能為力磨去刺角，自我選擇或被迫選擇地圓轉，表面平滑了，可還有不甘與寂寞啊，如果漫長一生只能在生活的水流裡載浮載沉，「生存」是最低限度的追求，無異於被圈養在四合院的鴕鳥任人戲弄賞玩──憋屈──對著他六哥，悶三兒咬牙從齒縫裡蹦出對生活不公的忿怒。

其實天地不曾有所偏私，乃是性格決定命運，所以血性魯莽的悶三兒(張涵予飾)在號子裡來來去去，打小就慫的燈罩兒(劉樺飾)到老仍是扯後腿放馬後炮的料，可六爺有難，沒有二話提了傢伙就上的也是這倆，歲月固然能磨去稜角，一直都在的是兄弟，這份情誼呀，有歌這麼唱著，是今生最大的難得，像一杯老酒，像一首老歌。

如此男人味的電影，許晴飾演的話匣子在男人戲裡穿針引線，如同管虎電影裡的女性角色，不是主角卻總是醒目的存在，她風情、潑辣、堅韌，以女人的柔而不弱平衡電影的黑色元素與陽剛色彩，她對六爺有情義，對曉波有理解，這倆父子誰也不服誰，卻都得聽話匣子說一句。

然而這對父子的疏離不僅是因為價值觀對立而缺乏相互理解，也由於父親對兒子、兒子對父親有著錯誤的期待，期待落空所造成的巨大失落失望將彼此之間的溝渠越鑿越深，直到在酒精的催化下，兒子一吐長久以來的憤懣、怨懟，父親始終扒不下的那層面子終於被削下，六爺被兒子的質問得無力反擊，只因為曉波一字一句攻擊的正是他內心最柔軟的地方，這地方裝的是前世來討債的一塊心頭肉，他對兒子的虧欠與愧疚無以撫平與慰藉──

這場對峙與其說是震撼，毋寧是令人心傷心碎的，一個受辱於小輩也不輕易動手、為救兒子一路隱忍到底的老江湖，就在你眼前抹著眼，靜靜地、放棄掙扎似地攤開他的脆弱與無助，怎麼不教人動容？此刻哪有馮小剛，只剩為兒子操碎了心的張學軍。

於是你有點氣兒子不懂事了，可看曉波撒氣後的隱隱歉疚，再想想他此前跟父親說不了幾句話就炸貓伸爪撓的虛張聲勢，不禁要心軟，這是一個不懂得表達愛的父親打小就半放養的孩子，帶刺的眼神、滿是火藥味的話語，何嘗不是一種無聲的索求？李易峰的表演情緒到位，口角衝突到爆發不誇張不造作，穩穩接住馮小剛做出的球再從容不迫拋回去，你不由得要在心中暗許一聲「good shot」，這個年輕人有戲。

拋去憤怒與心結，張學軍跟張曉波互損抬槓的相處模式每每能將人逗樂，一個威權父親所能做到的最大讓步與寵溺或許是讓兒子直呼其名，是拉著兒子在醫院上演逃脫戲碼，是相偎著用一副耳機。

一旦失而復得便傾所有溫情，《老炮兒》的父愛笨拙而深沉。初時，我們看到六爺走到哪兒都要提著寵著那隻讓他圈在籠裡的八哥鳥，再然後恍然大悟，原來電影一開始就預示了牽引整個故事的關鍵，老炮兒的軟肋從來只一個，何時見六爺真動氣？一次為他的「波兒」，再一次還是為他的「波兒」。

可我們也明白，老炮兒試圖為人生做最後一搏的決心不單是為了兒子，也為自己，當你對生命做最後的凝視，不該是慘白的牆壁跟冰冷的儀器，而是更絢爛的、更無憾的，是以鴕鳥終要奔出籠檻，六爺也要為自己的時代留下不可抹滅的一刀。

那日清晨，除了北京冬日的冷冽寒氣，還有被深埋已久的血性與激情，六爺揮著軍刀奔於冰湖之上，老炮兒內心那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就自身最後的燃燒。

管虎節制的抒情跟馮小剛不帶斧鑿痕跡的表演，成就了《老炮兒》的好跟好看。

2015.11.10

*《如歌的行板》是記錄詩人瘂弦的傳記電影，是瘂弦寫的詩，也是柴可夫斯基D大調第一號弦樂四重奏第二樂章

*記憶無誤的話該文登於今年二月《青年文摘》，我在首都機場順手買來讀的。王軍著有《城記》、《採訪本上的城市》