灵魂生物:古埃及的动物木乃伊
纽约布鲁克林博物馆埃及馆的存储库里存放着30盒木乃伊。自20世纪三四十年代从纽约历史协会购买回来后，这些木乃伊便一直被堆放在仓库里，没有归档，更没有人见过。
2009年，馆长助理凯西打开了这堆尘封的盒子。他惊奇地发现，每个盒子里都放着一个精心包裹的动物木乃伊，有朱鹭、鹰、猫、狗、蛇，甚至����。这些动物木乃伊是19世纪中期一位富裕的纽约商人收集的。
面对这些不同于任何其他博物馆的藏品，埃及馆馆长爱德华在震惊之余，和他的团队开始了旷日持久的全面研究。和其他在尼罗河岸的动物坟场发现了数以百万计的动物木乃伊的考古学家一样，爱德华也被这个问题困扰住了：为什么古埃及人对动物的身后事这么认真？
与希腊人和罗马人不同，古埃及人相信，动物和人一样，都有灵魂。爱德华说：“我们忘记了为动物赋予灵魂的重要意义，可对古埃及人来说，动物是既有身体又有灵魂的生物。”事实上，直到基督教传到埃及，在古埃及语言中都没有把“动物”这个词单独划分出来。
在埃及的许多神庙外，动物祭拜非常盛行，可见动物在埃及人的精神生活中非常重要。神灵的形象通常具有动物形态，埃及守护神荷鲁斯是一位鹰头人身的神祗；智慧之神透特，人形，有朱鹭的头；生育女神哈托尔则幻化成牡牛。
法老尊崇的动物以及少数几个王室的宠物都被制成了木乃伊。公元前1400年，法老阿蒙霍特普二世去世，他的猎狗和他一起下葬。10年后，他的继承人图特摩斯四世去世后，和一只皇室的猫葬在一起。
不过，在专门的动物墓地中出现大量的动物木乃伊是公元前1075年埃及新王国沦陷后才出现的事。公元前1075年之后，古埃及进入了漫长而混乱的第三中间期。这一时期，中央政权崩溃，一系列地方王朝和外国君王的势力此消彼长，混乱持续了400多年。很多人将这一时期描述为埃及政权史上的灾难。不过，在比它早1000多年的第一中间期，古埃及也很混乱，但是普通民众的生活反倒很富足，也许是因为他们只需要向地方当局缴税，而不是向中央政府。如果第三中间期的民众生活状态与此类似，那埃及人应该会有更多的可支配收入。
由于中央政权衰落，没有权威引导民众信奉某位神灵，也没有外国势力破坏宗教传统，大众得以根据自己的认知建立起自己的信仰。爱德华说：“没有法老干预，人们需要自己去接近神灵。”
在这种情况下，参拜神庙的朝圣者从祭司那里购买动物木乃伊，作为供品埋葬。一些富裕的朝圣者买了神灵的青铜雕像包裹成木乃伊的样子，放置在动物墓地里。
开罗的美洲大学教授萨利马・伊克拉姆估计，已知的31处动物墓地至少有2000万具木乃伊。根据古老文字的记录，在萨卡拉墓地的透特神庙，一度准备将60000只朱鹭制成木乃伊。考古学家估计，最终约有400万只朱鹭木乃伊被埋葬在那里。人们发现了一些包着草纸的动物木乃伊，它们是为了向神灵许愿，求其帮助解决家庭问题或治愈疾病。祭拜者将自己的要求告诉动物木乃伊，木乃伊再将他们的愿望传到神灵的耳朵里。不过，只有极少数动物木乃伊身上有书写的祈愿书，大多数祭拜者可能选择了口头祷告。
对布鲁克林博物馆收藏的木乃伊进行的X射线和CT扫描发现，动物木乃伊有多种形态。有些木乃伊包括了整副骨架，有些只保留了部分遗骸，还有些木乃伊由捆绑在一起的多个动物组成。最奇妙的是一具猫木乃伊，这只猫被制成木乃伊时，前爪像人木乃伊的手臂一样交叉在胸前。这说明在古埃及人眼中，人与动物之间几乎没有区别。
为了确定不同时期的制作风格，爱德华对一些木乃伊进行了放射性碳样本检测。他发现，以相同手法制作的木乃伊，其材料的年代竟然不一致，这可能是由材料循环使用导致的。一块亚麻布先被制成一件衣服，几十年后成为抹布，然后用来包裹木乃伊。
由于动物木乃伊制作业务日渐兴隆，有些神庙开始生产亚麻布，而神庙饲养的专门用来制作木乃伊的动物，数量也巨大到接近现代化农产品加工企业的规模。爱德华认为，这是一个非常重要的经济现象，大量货币流入了动物木乃伊生产行业。
动物木乃伊制作业与所有大型企业一样充斥着腐败现象。在萨卡拉墓地，古埃及文化和文明专家发现了一份写在陶瓷碎片上的文件草案，其中详细描述了透特神庙的一起腐败案件。虽然确切的数额并未译出，但祭拜者的付出与实际得到的回报明显不符。文件呼吁“一罐一神”，意思是一次只购买一整只动物。这就暗示在透特神庙祭司的销售中存在欺诈行为：一具出售的动物木乃伊中要么没有任何动物，要么将只有一只动物的木乃伊当成有多只动物的木乃伊销售。由于这样的罪行，六名祭司被监禁。该文件还介绍了一个外部祭司的监督项目，并指出，动物木乃伊应该保存在一个固定区域，在一年一度的节日里，由可靠的官员监督掩埋。
布鲁克林博物馆收藏的部分木乃伊可能是这种腐败现象的结果。X光显示，一具朱鹭木乃伊的内部装的是很多条蛇，一具包裹得非常结实的木乃伊里只有羽毛，没有动物，而有些动物木乃伊里甚至没有任何遗骸。
如果腐败的祭司一心想欺骗祭拜者，为什么还要花费这么多时间来包裹木乃伊？爱德华解释道：“这也许不是欺骗，而是因为这些羽毛来自一只不同寻常的小鸟。不过我们永远也不会知道了。”
虽然动物木乃伊是古埃及人留下的最常见的事物，可它们究竟携带着什么样的信息，也许现代人永远也不能完全理解。