私家书单 | 俞律:人生只合扬州老
我出身扬州，土生土长。那时扬州人习惯用阴历，我出身之年是丁卯年，卯为兔，现在算来九十岁了。幼年时因为有姐姐带我，就不必上幼稚园了，天天在家。早上在床上，鸡叫三遍后，就听见倒马桶的车子来了，接着送水的车子就吱吱轧轧地响着来到大门口，然后是灌水进水缸的哗哗声，于是天就亮了。姐姐替我穿好衣服，坐上洗干净的木头马桶。很快就是早餐的时候，祖父摸着山羊胡子，叫我的小名：“大安子，跟我吃茶去。”
照例上那些有名的茶馆：富春，或者月明轩，或者绿扬春。吃干丝，肴肉，还有虾仁面。这是特殊待遇，因为我是长孙，男孩子呀！吃过之后，姐姐就带我出去玩了。
我喜欢进隔壁土地庙看土地爷爷和土地奶奶，姐姐说，土地是神，不会变老的，永远呆在这里。我问她：“土地爷爷、奶奶有几个孙子？”姐姐说：“奶奶晓得，回去问奶奶。”回去问了奶奶，奶奶笑起来了：“两个呆子！”我以为奶奶说土地爷爷奶奶有两个呆孙子呢！姐姐说：“奶奶笑我们两个是呆子，不该问这个事！”晚上爷爷就讲故事了，扬州的故事很好玩。隋炀帝上扬州看琼花，“一心要把琼花看，万里江山一旦丢。”“我至今还记得祖父摸着胡子吟的这两句诗。晚上上大街去看灯，奶奶便吩咐姐姐：“当心黄包车呀，当心不要撞了大安子！”车夫一路拉着，跑着，一边挥汗嚷着“带小，带小！”我问姐姐“带小”是什么意思，姐姐说“回去问奶奶。”奶奶笑起来：“两个呆子!带小就是带小心，怕撞人呀！”
我七岁上小学了，因为顽皮，有时要挨先生的打。先生打人用籐条，一打一抽，就是一条红印子。他打手心的动作很熟练，我想大概是经过专门训练的。每逢文娱会，先生便把我捧上大桌子，要我唱戏助兴。于是我就唱空城计：“得了街亭往西城，四门大开为何困。”先生让我下桌子，我不肯，我说还想唱唱，先生说，“下面别人唱啦！”
那小学当时叫城西小学，校园里有两株百果树，树龄有几百年了。我三年级没有读完，父母就带我去上海了。那里是另一个世界，英租界、法租界、红头阿三，安南巡捕……复一年，大学毕业后，我来到南京安家，扬州的影子在我记忆中渐去渐远了。忽一日，认识了江苏经济报的副总编王喜根，他说他是扬州人，我兴奋地拉住他的手：“呀，老弟，我们是扬州同乡呀！”
他大喜，送了我一本书他的力作《扬州古巷风情》。这本书引导我回到少年时代的那个扬州，重新走进那个已经远去的古老世界，让我欣喜，感到这古老是一种新鲜哩！
喜根在赠书的扉页上题了五个字给我：“月是故乡明。”我便立刻想到故乡的二分明月，天下明月，一共才三分，而三分之二照在扬州，扬州之夜比哪个城市都亮。我在二分明月映照下非常清楚地又看到了熟悉又陌生的古巷，老宅，所有我所经历过和没有经历过的风俗、风物、风气，这是扬州民俗文化的基因，我想我应该回到这个基因里去。几年前我在扬州的中心区买了一套旧房子，隔壁就是我读过书的城西小学，我抚摸到了那两棵比我老许许多多年的古百果树，树上落下一片老叶来，我想这就是我吗？
“人生只合扬州老！”这句诗美得使人想哭！
俞律，今年90岁，中国作家协会会员，江苏省文史研究馆馆员，原南京市作家协会副主席、秘书长。（俞律造像 田原作）
作者
版权声明