花开开就谢了
看到花开的时候，总会觉得它已经把它的一生都走完了，总会觉得它绽放的那一瞬间就已经老了；感觉到夏天来临的那刻，我也总觉得夏天已经走到它的尾巴了，之后的种种热浪与清凉不过只是它的一个欢送罢了。
我是个很喜欢夏天的人。所以安东尼说：“要趁着年轻做一些比夏天还要温暖的事。”我认之为执念。如果尚是少年的话，真当永远留在夏天的。
夏天的记忆是和很多人在一起的记忆。
小的时候住在爸妈工作单位的宿舍里，同龄的小孩子有很多。
到了夏天的话，我会不顾一切地换上那件白纱裙把所有的女孩子都去比下去，然后沾沾自喜，跟着一群男孩子去街道边的小店里买汽水。我很爱喝这汽水。卖汽水的是个皮肤被晒得有点黑的姐姐。那时，我总幻想着：她是我的堂姐、表姐，该多好，我就可以有很多很多免费的汽水喝了。
隔了这么多年，当年与我一起去买汽水的少年许久都没有再见过了。那一次忽然在宿舍楼窄窄的楼道里碰到了，他看着我拿着一罐雪碧，竟忍不住问起我来：“哎，你小时候最想干什么事？”
我望着雪碧罐子，一粒粒泡沫亡没在我的唇齿之间。我忽然笑了，这一问实在是有太多的似曾相识了。
“我想，我希望――夏天的时候，自来水龙头里能够流出来，我最爱喝的汽水！”
少年也笑了：“哎，真没办法。竟然跟你一样。”
这样轻轻浅浅的一句话，从他嘴里传出来，钻进我的耳朵里，我忽地便明白了，那样灿烂的童年的夏，是划在心底的刻痕，无论再过多少个十年的夏天，都是一样。
在这个南方小镇的夏天里，雨一直是常常要来的客人。
宿舍楼对出去的一条横穿的路，彼时还极窄，或许是大人两三步便走得完的。路面很是粗糙的，有点像路边卖油条的那个满脸麻子的女人。但，这个女人是个很好的人，我们都很喜欢她。她的生意，自然也是好得很。这条路也是一样，内里不坏。虽然坑坑洼洼，但从没有发生过什么意外――连从自行车上摔下人来这样的事情，也是不怎么发生的――也兴许是表面的功夫实在做得太差了，过往的人反倒是留了十二万分的小心。这条路，也不知道承载了多少慢悠悠的岁月。
连着这样一条路的是青石板铺就的小道，很有点古色古香的意思。如果下了雨，我们反倒都不爱躲在家里，全冲锋似地冲进雨里，冲过那条“麻子”路，冲到这条小道上来。大家都是极其卖力地踩着水坑，任肆意的笑声溜进每家每户低矮的窗子里。
在这样的时刻，会羡慕起男孩子来，因为他们可以打赤膊。我在每一次冲进雨里疯狂之后，总会带着那些泥水――如同战绩一般的泥水回到家。而后自然少不了一番紧张兮兮、小心翼翼以及被发现后装出来的无辜可怜。这样一段时光，如今细细品味起来，依然遏制不了一种源自内心最深处的蠢蠢欲动。
但是，我已经不会那么去做了。不会再去，冲进雨里疯闹了。
十年后的今天，麻子路已经拓宽了不知多少倍，笔直平整，一辆辆轿车飞驰而过。
十年后的今天，那些一起疯闹的“战友”，也不知道都去了哪里了。宿舍楼里早已经新换了一茬人。
内心也早已经发生了不知道怎样的脱胎换骨。那个时候，那个时候，一定会叫喜欢的人一道去淋雨，因为那是快乐，是要共享的；而现在，一定只会对喜欢的人说，带好伞，千万别被雨淋到了，纵使内心是何等渴望那种狂欢。
我在想，长大究竟是得到还是失去呢?
我在听朴树的歌。他唱：“她们都老了吧，她们都在哪儿呀。我们就这样，各自奔天涯。”
我说过的，花一开开就谢了。现下忽然觉得，我，站在青春的尾巴，或许一转眼，也就要老了。
学校：浙江新昌中学
导师：何文魁
点评：清新细腻的笔，写浓浓淡淡的情，反映了作者对寻常生活敏锐的感悟力，也体现了作者驾驭文字的娴熟，字里行间洋溢着一种让我们感动的情愫。特别是文章中不少句子，比时下某些所谓诗人更有诗人味，例如“那样的灿烂的童年的夏，是划在心底的刻痕”、“我说过的，花一开开就谢了。现下忽然觉得，我，站在青春的尾巴，或许一转眼，也就要老了”，这样的句子看似简单，却内涵丰富，足以让同龄人为之动容。（何文魁）