寂寞的书信
古代，人们靠书信联络感情。父与子、兄与弟、姐与妹、友与朋、上级与下级、大臣与皇帝……书信是不可缺少的桥梁。一直到上个世纪80年代，书信仍是人们最主要的联络工具之一。 离开天津到北京工作，在天津的朋友给我写信最多的是孙犁先生。他的信大部分用毛笔写就，干净整洁。他在信中也很少给我讲大道理，都是讲他读了什么书，写了什么文章，或者提醒我生活中注意一些什么问题――总之，是一个经受世纪风雨的老人对一个年轻人的家常话。 前些时候整理柜中的书信，又发现几封没有发表过的孙先生的书信，其中一封没有贴邮票。那是1995年5月3日，我到天津特意看望他，他拿出一封刚写好的信，说尚未寄出恰好我来了，就直接给我好了。 “前天宗武带着自牧他们来了，”他说，“给你的信中还有一幅我写的字，你看看，玩吧。”说完，他呵呵笑起来。 看着那些信，他的笑声如在耳旁。孙犁先生离开我们十年了，而那封信，也在我的柜子里静静地躺了十几年了。 不知道那封信是否感到有些寂寞。反正没有了熟悉的书信，我是很寂寞的。 刘绍棠的信写得很有特色。他通常是用蘸水笔写信。把笔尖磨秃一些，写字时随自己的兴致，手腕抑扬顿挫，写出来的字就是笔划或粗或细，或密或疏，都像它的主人一样使人感觉到：热情，坦诚，奔放，雅致。 有一次，他还在信中还夹带一幅我代一家杂志求他题的词，他却是换了软笔，写下16个字：中国气派，民族特色，地方特色，乡土题材。 这也是刘绍棠的为人和为文。 以《小兵张嘎》闻名的徐光耀，写给我的既是信，又不是信。说它是信，因为它确实写了；说它不是信，是缘于这些文字几乎都是写在他的著作的环衬页空白处的。 试看例子。我有一册日文版《平原烈火》。这是徐光耀此部长篇小说的日文版，译者桑岛信一，徐先生在该书的扉页给我写道：“日本这个民族很怪，在军国主义时代，他们给亚洲人民乃至世界人民造成过很大灾祸。然而，他们也有些很优秀的人，能做清醒的反省，而且把揭露和咒骂他们的书，敢于拿去出版，这是很了不起的。译者桑岛先生便是这一优秀人物的代表。1991年我访日时曾想拜访他，可惜他已过世了，给人留下很大遗憾。此书版权页留有他的印章，实弥贵可宝。徐光耀，二00三年九月二十八日”。 13岁就参加八路军的徐光耀，当年以视死如归的精神每天提着枪，与日本鬼子殊死战斗在血与火交织的冀中平原上。现在，在这封信中还如此评价他当年战场上的对手，这也就是“前事不忘，后事之师；以史为鉴，面向未来”的最好的实践吧？ 小小的一段书信，背后带出的是一段永世不忘的历史。书信虽小，反映的是时代的变迁。高速路、互联网、霓虹灯、国际机场……刀光剑影也好，风花雪月也罢，总之，技术的进步拉近了人们的距离，拉远了心灵的默契。无论是长长的电子信，还是孙犁先生的那种毛笔信，虽然都是信，但在我心中引起的感觉，却是不一样的了。 用电子信箱发过来的信，只是一种互联网的便捷形式；而用毛笔写给我的书信，注定是要寂寞下去了。 摘自《渤海早报》