我的乡村,我们的乡村
李晓莲1984年生于黑龙江,现就读于首都师范大学中国诗歌研究中心。
我们的民族是和泥土是分不开的,从土里长出过光荣的历史。土地是最接近人性的神。
――费孝通《乡土中国》
文学史上,乡土题材的小说多不胜数,然而专写乡村的诗歌却极为罕见,陈衍强的第二部诗集《我的乡村》就是用诗来抒写他对那片土地,那些父老乡亲的大悲大爱。
伟大的诗人才有权力对诗歌进行评判,我在此只能表达我对这些诗发自内心的感受。诗,好欤?坏欤?诗评家们自有他们的一套法则。在我看来,那都不是关键。真情的抒写,真实的告白,才是这个时代最可宝贵的动人之举!
在城市现代化进程中,涌现了难以估量的社会问题。陈衍强在他的诗里就给我们揭示了很多真实的乡村故事。这是比虚构的小说更具现实感,更具深度的叙写,对于那些不懂农村、臆想农村的人无疑有些耸人听闻、难以想象。这些故事在老陈有些戏谑的口吻下,活灵活现的一幕幕上演。这种表面不动声色的轻飘,却使我们一时间胸闷气短!一个有良知的人,在城市灯红酒绿的背后,是否该思考那些“在城市的夜幕下剥去薄薄的羞涩,体内清凛凛的甘泉,转眼就流出了深红的血色”的葡萄?(谢宜兴《我一眼就认出那些葡萄》)还有那些穿着黄色、蓝色制服,钢盔遮掩不住的灰头土脸?……
城市叮叮当当的热闹,乡村“只剩下年迈的父母/带着上小学二年级的孙辈/白天在去年的土地上掰包谷/夜晚守着三间瓦房/和两声狗叫”(《农村现状》)。乡村,这个字眼无疑就是意味着偏远、贫困、落后、无知,在不懂乡村的人看来,乡村只是需要物质的富足。其实,尤其对那些年迈的父母来说,衣食早已不重要。在其内心里,深藏着他们自己难以说出、无法排解的旷世孤独。“只有空荡得连麻雀都没有踪影的乡村/和乡村那些土地般沉默寡言的老父老母/在天黑前站在家门口/望断儿女们出去就没有回来的那条山路/直到把眼睛望瞎/才是大山压得胸闷的孤独”(陈衍强《孤独》),读到此处,谁能不动容?浮躁的年代,老家、父母早已被追名逐利的人们忘记在山那边,海那边,良心的那边。
“今天又是清明节/我作为您儿子的儿子/在县城想起子孙满堂的您/连社会主义都没有见过的爷爷/我的心里一片荒芜”(《清明写给我爷爷的一首诗》),“父亲 当我的前额/被岁月修出几条你走过的山路/我将用下半生/在灵魂的家园 在物质的深度/为你疼痛。”(陈衍强《邀寄父亲》)诗人在物质与精神的深度,思考着父辈的生活。父母是他在诗中反复咏叹的,“面对病得只剩下半条命/都不想让我担忧的母亲/我用泪水和愧疚/也无法写出她老实和善良的光辉”。虽然诗人身在县城,但故乡永远是他魂牵梦绕的地方,正如其诗中所说“被庄稼遮蔽的老家/是一些人南瓜藤一样的牵挂”(《老家》)说到老家,真的只有从前的炊烟,还在瓦房上,升起童年的记忆。
虽然我们生活在地球的不同角落,但“我的乡村”,就是我们的乡村!父老乡亲的每一次挣扎都在我们身上引起阵痛!乡村,唤起良知,唤起爱和悲悯。对故乡的眷恋,实际上也是对我们根的追寻,对精神家园的皈依!