读书的艺术
l
l卖书的艺术
读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事．而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人．以时间和空间而言。是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的。刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话．他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候。他立刻走进一个不同的世界。如果那是一本好书。他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进。带他到一个不同的国度或不同的时代．或者对他发泄一些私人的悔恨．或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候。他开始想像那个古代的作家相貌如何．是哪一类的同样的观念。一个人在十--／b时之中。能够在一个不同的世界里生活--／b时．完全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁铟在他们的身体监狱里的的影响说来。是和旅行一样的。
不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书．亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到口林语堂
个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物．而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸。并不是读书。因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告．完全没有沉思默想的价值。
据我看来，关于读书的目的．宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味。面目可憎。”他的意思当然是说。读书使人得到一种优雅和风味。这就是读书的整个目的．而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”。因为当他开始想要改进心智的时候．一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可．我非读索福客俪(Sophoclee)的作品不可，我非读伊里奥特博士(Dr．Eliot)的《哈佛世界杰强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特)(Han[1let)。读毕好像由一个噩梦中醒转来．除了可以说他已经。读”过《哈姆雷特>之外，并没有得到什么益处。一的艺术。这种具有义务目的的读书法．和一个参议所以．依黄山谷氏的话说。那种以修养个人外
5
人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过人所妒羡的权利。这么一种环境的改变．由心理上那些事情。其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象．而读者也变成一
作集》不可，使我能够成为有教养的人。”我敢说那
个人永远不能成为有教养的人。他有一天晚上会
个人如果抱着义务的意识去读书．便不了解读书员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。
表的优雅和谈吐的风味为目的的读书．才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指
身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”。不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美。而美
丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。我有一个中国
朋友。头颅的形状像一颗炸弹。可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容
貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思想在
转动着．随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔。一个不是脂粉装扮起来的脸孔．而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味。那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看读书方法。如果读者获得书中的”“味”。他便会表现出风味来。所以。我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样。必然是有选择性的。属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法．因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样．“在一人吃来是补品。在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读．父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味。那么所有的时间全都浪费了。袁中郎日：”所不好之书，可让他人读之。”
所以。世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着．或像河水那样地流着。只要有适当的树液。树便会生长起来．只要泉中有新鲜的泉水涌出来。水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时．它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿：当水流涌到一个深山的池塘时。它便恬然停驻在那边：当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力。也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书．只有在某时某地。某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为书和婚姻一样。是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，《圣经》之类．是人人必读的。读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时．那本杰作只会留下不好的滋味。孔子日：“五十以学《易>。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经>。孔子在《论语>
6
中的训言的冲淡温和的味道．以及他的成熟的智慧。非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。
且同一本书，同一读者。一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章．未见面时。是一种味道。见了面交谈之后。再看其相片，或读其文章．自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易>，又是一种味道。所以。一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时代被学校强迫去读《西行记>(WestwardHo!)和《亨利埃士蒙)(HenryEsmond)。可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处．《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来．才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。
由是可知读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的分量。是和作者自己一样多的。宋儒程伊
川先生谈到孔子的《论语》时说：“读《论语》，有读
了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”
我认为一个人发现他最爱好的作家．乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的．一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家．也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家．可是当读者找到了他所爱好的作家时．他自己就本能地知道了。关于这种发现作家的事情，我们可以提出一些著名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时代里。相距多年．然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时。好像看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来．我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化身．例如有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世的．袁中郎是苏东坡转世的。苏东坡说，当他第一次读庄子的文章时．他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情．抱着同样的观念。当袁中郎有一
晚在一本小诗集里．发见一个名叫徐文长的同代无名作家时，他由床上跳起。向他的朋友呼叫起来，他的朋友开始拿那本诗集来读，也叫起来，于
是两人叫复读。读复叫，弄得他们的仆人疑惑不
解。伊里奥特(GeorgeEliot)说她第一次读到卢骚的作品时．好像受了电流的震击一样。尼采(Nietzsche)对于叔本华(Schopenhauer)也有同样的感觉，可是叔本华是一个乖张易怒的老师．而尼采是一个脾气暴躁的弟子。所以这个弟子后来反叛老师，是很自然的事情。
只有这种读书方法．只有这种发见自己所爱好的作家的读书方法．才有益处可言。像一个男子和他的情人一见倾心一样．什么都没有问题了。她的高度，她的脸孔，她的头发的颜色，她的声调，和她的言笑。都是恰到好处的。一个青年认识这个作家，是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了．因为他们之间有一种心灵上的联系．所以他把什么东西都吸收进去．毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他。而他也乐。自为所吸。过了相当的时候，他自己的声音相貌。一颦一笑。便渐与那个作家相似。这么一来。他真的浸润在他的文学情人的怀抱中．而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。过了几年之后。这种魔力消失了。他对这个情人有点感到厌倦，开始寻找一些新的文学情人；到他已经有过三四个情人．而把他们吃掉之后，他自己也成为一个作家了。有许多读者永不曾堕入情网，正如许多青年男女只会卖弄风情，而不能钟情于一个人。随便那个作家的作品。他们都可以读，一切作家的作品，他们都可以读，他们是不会有什么成就的。
这么一种读书艺术的观念．把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国。常常有人鼓励学生。苦学”。有一个实行苦学的著名学者．有一次在夜间读书的时候打盹．便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候．叫一个丫头站在他的旁边．看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前．而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么．他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫丫头推醒他。对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切
读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨炼”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。
这个问题解决之后．读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时．随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣。他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校．也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。曾国藩在一封家书中．谈到他的四弟拟人京读较好的学校时说：。苟能发奋自立，则家塾可读书．即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立。则家塾不宣读书．即清净之乡，神仙之境。皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬。或光线太强；也有些作家埋怨说他们写不出东西来。因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在”三上”得之．即枕上。马上和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书．那么。一年四季都有不读书的正当理由：
春天不是读书天：夏日炎炎最好眠：等到秋来冬又至。不如等待到来年。
那么．什么是读书的真艺术呢?简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须出其自然．才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛开俨(OmarKhayyam，波斯诗人)的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云。那么．让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。在休憩的时候。吸一筒烟或喝一杯好茶则更妙不过。或许在一个雪夜，坐在炉前。炉上的水壶铿铿作响，身边放一盒
淡巴菰，一个人拿了十数本哲学、经济学、诗歌、传
记的书，堆在长椅上。然后闲逸地拿起几本来翻一翻。找到一本爱读的书时。便轻轻点起烟来吸着。金圣叹认为雪夜闭户读禁书，是人生最大的乐趣。陈继儒(眉公)描写读书的情调，最为美妙：”古人称书画为丛笺软卷．故读书开卷以闲适为尚。”在这种心境中．一个人对什么东西都能够容忍了。此位作家又日：“真学士不以鲁鱼亥豕为意。好旅客登山不以路恶难行为意，看雪景者不以桥不固为意．
7
书和回忆
口黄永玉
我从小不是个喜欢读书的孩子。幸好当时的家们介绍过来的外国书。
先生颇为开通．硬灌了一些四书五经和其他文学和一个人要搞一点体育活动一样．打打球．游历史基础之外．还经常带我们到郊外检验自然界游泳．跳跳舞，能使人的行为有节奏的美感。读书和书本记载间的距离，提高了兴趣。
能使人的思想有节奏感．有灵活性。不那么干巴自然．我们那儿的老人和孩子对一切事物都巴。使尽了力气还拐不过弯来。读一点书。思考一有好奇的兴趣，性格既幽默且开朗，行为标准认真点什么问题时不那么费力。而且还觉得妙趣横生。
而对人却极宽容大度．使我们这些在外面混生活我很佩服一些天分很高的读书人。二十年前的人先天得到一些方便。
的一个礼拜天，我到朋友家去做客，一进门，两口一上中学就碰到历时八年的抗日战争．幼小
子各端一本书正在埋头精读．两个孩子一男一女的年龄加上远离故乡形成的孤凄性格．使我很快
也各端一本书在埋头精读。屋子里空荡荡．既无书地离开了正式的学校。以后的年月只能在物质和架，也无字画，白粉墙连着白粉墙。书，是图书馆借精神生活两方面自己照顾自己。
来的，看完就还，还了再借。不记笔记，完全储存脑如果说我一生有什么收获和心得的话，那么，中。真令人惊奇，他们两口子写这么多的书完全是一、碰到许许多多的好人；二、在颠沛的生活中一这种简朴方式习惯的成果。
直靠书本支持信念。
一次和他两夫妇在一家饭馆吃饭．他知道我鲁迅先生的一句话给了我不少启发．“多读外爱打猎．便用菜单背面开了几十本提到打猎的旧国书少读中国书”。他的意义我那时即使年轻也还书目．标明卷数和大约页数。
是懂得的。他的修养本身就证明不会教人完全不我不行。记性和他们差得太远。尤其是枯燥的理会中国书本。他曾经说过，“少读中国书不过不书籍，赌咒、发誓、下决心．什么都用过，结局总跟能为文而已”。何况中国书中除了为文的用处之唐．吉诃德开始读那篇难懂的文章一样．纠缠而纷外．还有影响人做坏事、落后的方面与教人通情达扰，如堕五里雾中。
理做好事、培养智慧的方面。我还是读了不少翻译
我知道这方面没出息．因此读书的风格自然
卜居乡间者不以俗人为意．爱看花者不以酒劣为书史。言某事在某书某卷第几页第几行。以中否角意。”
胜负，为饮荼先后。中即举杯大笑，至荼倾覆怀中，关于读书的乐趣．我在中国最伟大的女诗人
反不得饮而起。
李清照(易安，108l—1141)的自传里，找到一段最
甘心老是乡矣!故虽外忧患困穷而志不屈……佳的描写。她的丈夫在太学做学生，每月领到生活于是几案罗列，枕席枕藉。意会心谋，目往神授，乐费的时候。他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文、在声、色、狗、马之上……
水果，回来夫妻相对展玩咀嚼，一面剥水果，一面这篇小记是她晚年丈夫已死的时候写的。当赏碑帖。或者一面品佳茗。一面校勘各种不同的版时她是个孤独的女人，因金兵侵入华北。只好避乱本。她在《金石录后序》这篇自传小记里写道：
南方。到处漂泊。
余性偶强记．每饭罢。坐归来堂烹茶，指堆积
8