[图文]一生不羁放纵爱自由--黄家驹去世20周年忌
更多
导语
6月30日是黄家驹去世20周年忌日，而今年也是Beyond乐队成立30周年。许多人会因Beyond而重新相聚，一起拿起话筒，放声歌唱过去的理想和青春。对于很多人来说，以黄家驹为灵魂的Beyond乐队是一个时代以及一代人青春的象征。无论过去多长久的时间，这个名字引起的种种叹息与思考都不会被湮没。正如罗大佑所说：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。这样的人降临在人世间本来就是奇迹，上帝不会再派一个音乐天使下凡了。”【往期回顾】
BRIEF 1
旧日的足迹 勇闯新世界
你所不知道的黄家驹
BRIEF 2
再见理想 无声的告别
青春虽已远去 理想尚存温度
BRIEF 3
不再犹豫 谁伴我闯荡
20年后他的歌依旧能打动人心
BRIEF 1
旧日的足迹 勇闯新世界
你所不知道的黄家驹
谁也没有想到，这支叫做Beyond的乐队，在上世纪80年代和90年代初期红遍大江南北；更加让人意外和扼腕的是，这个用生命爱音乐的年轻人31岁时就不幸离开人世。他就是黄家驹，中国摇滚音乐史上最具传奇色彩的音乐人，香港摇滚乐殿堂级乐队Beyond的灵魂人物，开创了中国流行歌曲的非情歌时代，影响了无数热爱摇滚的人。
黄家驹的第一把吉他是捡破烂捡回来的
众所周知，黄家驹是Beyond的主唱兼吉他手，被誉为中国摇滚的先驱者之一。然而，这条路走得并不顺畅。初中毕业后，黄家驹尝试过公司助理、电视台布景员、保险经纪等多种工作，但都坚持不久，直到他迷上音乐。
黄家驹的音乐之路起源于吉他。翻看黄家驹演唱会的视频，总会发现吉他的身影。黄家驹身背吉他忘情歌唱的样子让无数人为之动容，甚至有不少人受他感染开始学习弹吉他。谁也想不到黄家驹的第一把吉他竟是捡破烂捡回来的。17岁时，黄家驹在父亲工作的维修厂房后捡到一把吉他，他将其视为珍宝，开始自娱自乐的学习。为了练好吉他，黄家驹用冷水泡手消肿，再接着练，终于成为首屈一指的吉他手，后来香港乐坛的吉他艺人，很多都得到过他的点拨。
走音乐道路遭家人强烈反对 最终感动了心软的母亲
黄家驹父母并不赞同他走音乐道路，他的弟弟黄家强（也是Beyond乐队的贝斯手）回忆说：“家人反对他搞乐队弹吉他，会骂他，打他，但他不听，他就是喜欢，所以家里人也没办法，只好由他了，就是已经死心，由他的态度。”他的倔强和坚持感动了心软的母亲，在乐队成立的初期，母亲甚至悄悄存钱支持他们办演唱会。
1983年，一份名为《吉他杂志》的杂志举办了一个吉他比赛，要求参赛者以乐队的形式参加。黄家驹与叶世荣第一次将乐队名字取名为“Beyond”参赛，获得了比赛的冠军，Beyond开始走入人们的视线。
Beyond光辉岁月30年 一次意外夺去乐队灵魂
1987年，Beyond出了一张《永远等待》EP，收录了8首歌曲。此时“乐队风”席卷香港乐坛，达明一派、太极、风云、Beyond、小岛等20余支乐队同时活跃在流行乐坛。同年，Beyond发行了首张大碟《亚拉伯跳舞女郎》，开始尝试寻找介于商业和摇滚间的平衡点。1988年，Beyond发行了第二张大碟《现代舞台》，推出《冷雨夜》、《天真的创伤》等Beyond式慢板情歌，同时也有曲风独树一帜的作品，如讽刺社会的《现代舞台》。不过两张专辑的销售都不理想，经纪人摊牌：如果专辑再不好卖，他们就没有发片的机会了。
同年，Beyond还发行了一张《旧日的足迹》精选，在大专会堂举办了一场音乐会。接着推出的专辑《秘密警察》销量理想，其中《喜欢你》、《大地》均成为流行歌曲，乐队也开始取得一些乐坛奖项。但是这些并非Beyond最喜欢的音乐种类，加上部分乐迷批评他们失去原有的风格，被骂为“摇滚叛徒”。面对指责，黄家驹表示，在商业化的香港市场必须先要打响乐队的知名度，当更多人去听Beyond的歌后，就会玩回自己喜欢的音乐。
真正将Beyond推上高峰的，是以歌颂母亲为题的作品《真的爱你》，收录该歌曲的专辑《Beyond IV》获得双白金（十万张）成绩。1989年，Beyond前往北京举办演唱会，内地摇滚乐教父崔健也到场助阵，黄家驹更现场献唱崔健成名曲《一无所有》向其致敬。
1993年6月24日凌晨，乐队在日本东京富士电视台录影游戏节目《想做什么就做什么》，由于台上湿滑，有人滑倒并撞向背景板，导致背景板后的支架脱落，节目主持人内村光良及黄家驹从2.7米高的舞台坠落地上，黄家驹不幸头先坠地，陷入了昏迷状态，留医六天后于6月30日逝世，终年31岁。这次意外重创乐队，四个月之后其他三名成员才重整旗鼓。不过当时黄贯中就说：“家驹绝对是乐队的灵魂人物，现在我们就像三个没有灵魂的人，再也不是昔日的Beyond。”
BRIEF 2
再见理想 无声的告别
青春虽已远去 理想尚存温度
自从进入2013年这个对于Beyond有着特殊意义的年头以来，各种音乐活动，只要有Beyond乐队前成员在场，话题总会被引向Beyond和黄家驹的往事。
失去了黄家驹的Beyond 再也无法平稳站立
黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣四子聚首，真正开始实现“超越”，他们一起创造了Beyond的黄金时代。而自1993年黄家驹在日本东京一次演出中意外去世之后，四子只剩下三子，虽然乐队仍继续坚持了十年，但就像桌子缺了一条腿，再也无法平稳地站立。
“今年是家驹逝世20周年忌日，任何人都会怀念他，希望他在远方过得开心，我也有曾经梦到过家驹‘夹Band（即组乐队）’的画面。”叶世荣回忆30年前的那些辛酸往事——乐队最初无人搭理，白天上班，晚上组队练歌，后虽被经理人赏识，但推出的唱片却不太成功，导致被同行取笑，还有为宣传音乐会大家亲自派传单的情景，都常常涌现在他眼前。
自今年1月以来，叶世荣颇有兴致地连续发了多条微博，回忆关于黄家驹和Beyond的一些往事。其中三四月份的几条微博讲到他和黄家驹的初次见面：“1981年秋，第一次和家驹在琴行见面聊音乐……当聊到吉他时，家驹表现得特别兴奋，他不停地跟Owen说吉他调音色的技巧，弹Rhythm时音量是六成，弹Solo时音量是九成，还有一成留作备用……我感觉他真的是一个吉他痴，非常喜欢吉他，而且也乐于和别人分享自己的经验”，“这次几个小时的邂逅中，他给我一种一见如故的感觉，聊得很开心，然后我们四个人（我，家驹，Owen，阿潮）互相交换电话号码，握手道别，没想到这个握手会彻底改变我和家驹一生的命运。”
让一代人产生孤独的激情 创造当时罕见的“酷”
有乐评人曾说，Beyond的真正出众之处，一是找到了（上世纪）90年代的感伤，或曰，有点颓；一是不让这种颓堕落到小人物的软弱上去，二是发扬光大着流行文化的造梦功能，变成了因为孤独而颓，因为颓而越发坚强，把听歌的少年都幻化成了不为世人所理解的落寞英雄。同时，在抒情的时候，Beyond创造出了当时尚属罕见的“酷”。
正因为此，Beyond才能在上世纪90年代的中国俘获无数70后和80后的心，让他们在学校的宿舍、大澡堂或KTV里痛苦而又甜蜜地狂歌。如今，在这个依然空虚但压力越来越大的世界，Beyond的歌仍然会让这代人产生一种孤独的激情。这个时代就像Beyond第一张专辑《再见理想》和黄家驹生前最后一张专辑《海阔天空》的名字，似乎有一种吊诡的关系：只有告别理想，才能海阔天空。
然而，对某些人来说，告别理想和告别青春的含义不同。无论你愿不愿意，青春都已经无迹可寻，而理想却还可以触摸到一丝温热的气息。
“香港没有乐坛，只有娱乐圈！”
对70后、80后来说，无知的少女、少男时代，正赶上从信息匮乏到改革开放的转型期，一丝西风东渐，全部依靠港台做二传手，这导致了我们的喜好如此相似。而我们的青春期从未享受过奢侈的多元化。
“香港没有乐坛，只有娱乐圈！”早在香港时，黄家驹就直言批评香港流行音乐大量翻唱，原创能力低下，歌星忙于应付各种应酬性演出，“有些歌星上综艺节目踩踩蛋、饮饮奶、打个筋斗，有什么意思？对音乐的帮助是零，只提高了自己的知名度而已。”黄家驹在日本出事后，当时日本只有一家报纸报道了此事。更加一语成谶的是，在他坠地昏迷的日子里，人们才联想到，他到日本发展后起的日本名字“KOMA”跟英语“昏迷”（COMA）谐音。
BRIEF 3
不再犹豫 谁伴我闯荡
20年后他的歌依旧能打动人心
无论什么时候提起Beyond，你都会很自然地换一个相对比较尊重、带一些敬意的语气。无论在哪个城市的KTV，他的歌曲都是一群人很快获得认同的方式——你简直可以放心，在真正用耳朵听音乐的人群里，绝大多数的人都可以与你齐声高歌。
莫欺少年穷：他的创作表现出宽阔的视野和胸襟
喜欢披头士，深受鲍勃-迪伦影响的黄家驹，其创作从来都不局限于情歌，他不但是乐队主唱，更是身兼吉他手、填词、作曲的多面手和灵魂人物。他的创作表现出宽阔的视野和胸襟，歌曲大多歌唱抱负、呼唤和平、关注家国命运、谴责战争与不公平的世界，从歌名就可见一斑。《莫欺少年穷》、《农民》、《大地》、《长城》、《海阔天空》、《秘密警察》……Beyond也从一支半地下摇滚乐队蜕变成为真正广受欢迎的主流乐队。
Beyond的歌词非常具有诗意，如《长城》：“迷信的村庄，神秘的中央，还有昨天的战场，皇帝的新衣，热血的缨枪，谁能甘心留连塞上？围着老去的国度，围着事实的真相……”歌词把长城直呼为“显赫的破墙”，是“留在地壳头上”的“一道疤痕”，讽刺如此大胆，充满深刻的隐喻，几乎是一首诗歌。
罗大佑曾说：香港没有真正的音乐人，除了黄家驹
那个时代，央视曾播出了《我知道你的迷惘》的MTV，这首歌很快传唱开来，Beyond那种追求理想、关注社会的摇滚风格，虽然与当时的香港乐界格格不入，但在八九十年代的内地很有共鸣。当时内地正是十个青年九个摇滚的年代。1988年，Beyond在大陆交流演出，跟崔健、黑豹相遇，很快我又听到了《我知道你的迷惘》的粤语原版《真的爱你》，听题目这仿佛是情歌，但其实却是一首母爱的赞歌。
他死后15年，当年并不厚待他的香港乐坛还在给他追颁各种殿堂级的音乐奖项，不知是他领先时代太多，还是这个时代反应迟钝。罗大佑曾说过：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。这样的人降临在人世间本来就是奇迹，上帝不会再派一个音乐天使下凡了。”
最著名歌曲《光辉岁月》致敬曼德拉
黄家驹最著名的歌曲之一《光辉岁月》是他写给南非黑人领袖曼德拉的，在此之前，从来没有一个中国的乐队或歌手、一首华语歌坛的歌曲能有如此广阔的眼界。《Amani》是Beyond乐队探访非洲贫困地区后创作的作品，关怀饥饿儿童，控诉战争残酷，作品中反复出现的肯尼亚语祈祷词充满悲怆，在黄家驹去世后的华语歌坛成为难以复制的绝响。
现在，在KTV偶尔点唱Beyond的老歌，画面多半是4人音乐会的现场，黄家驹穿着背心，疯狂地拨着吉他，大汗淋漓，像一个玩到酣处的少年。他也曾经说过，“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头，就是永恒。”这个只上到初中的孩子，17岁因邻居搬家留下的一支木吉他，全凭自行摸索走上了音乐之路。他说，“我整天觉得自己背着吉他，就像背着一把宝剑。”（资料来源：《看世界》杂志、《南方都市报》、《南都周刊》、《南方人物周刊》等等）