[贾大山文学作品全集]

忆 大 山

习近平

贾大山离开我们已经一年了。他去世以后，在他的家乡正定，在他曾默默耕耘了二十多个春秋的当代文坛，引起了不小的震动。昔日的同事、朋友和所有认识他、了解他的善良的人们，无不在深切地怀念他，许多文学界的老朋友和他家乡的至交，怀着沉痛的心情，写下了一篇篇情真意切、感人至深的纪念文章。一个虽然著名但并不算高产的作家，在身后能引起不同阶层人士如此强烈的反响，在文坛、在社会上能够得到如此丰厚的纪念文字，可见贾大山的人格和小说艺术是具有何等的魅力。

1982年早春，我要求离开中直机关到基层锻炼，被组织分配到正定任县委副书记。那时，贾大山还在县文化馆工作，虽然只是一个业余作者，但其《取经》已摘取了新时期全国优秀短篇小说奖的桂冠，正是一颗在中国文坛冉冉升起的新星。原来我曾读过几篇大山的小说，常常被他那诙谐幽默的语言、富有哲理的辨析、真实优美的描述和精巧独特的构思所折服。到正定工作后，更是经常听到人们关于贾大山的脾气、性格、学识、为人的议论，不由地让人生发出一种钦敬之情。特别是我们由初次相识到

· 1 ·忆 大山

相熟相知以后，他那超常的记忆、广博的知识、幽默的谈吐、机敏的反应，还有那光明磊落、襟怀坦荡、真挚热情、善良正直的品格，都给我留下了极其深刻的印象。

我到正定后，第一个登门拜访的对象就是贾大山。

一个春寒料峭的傍晚，我在工作人员陪同下来到大山居住的小屋，相互问候之后，便开始了漫无边际的闲聊，文学艺术、戏曲电影、古今中外、社会人生，无所不及，无话不谈。虽然第一次见面，但我们却像多年不见的朋友，有说不完的话题，表不尽的情谊。临别时，他还拉着我的手久久不愿放开：“近平，虽说我们是初次见面，但神交已久啊！以后有工夫，多来我这儿坐坐。”他边说边往外送，我劝他留步，他像没听见似的。就这样边走边说，竟一直把我送到机关门口。

此后的几年里，我们的交往更加频繁了，有时他邀我到家里，有时我邀他到机关，促膝交谈，常常到午夜时分。记得有好几次，我们收住话锋时，已经是次日凌晨两三点钟了。每遇这种情况，不是他送我，就是我送他。为了不影响机关门卫的休息，我们常常叠罗汉似的，一人先蹲下，另一人站上肩头，悄悄地从大铁门上翻过。

1982年冬，在众人举荐和县领导反复动员劝说下，大山不太愿意地挑起了文化局长的重担。虽说他的淡泊名利是出了名的，可当起领导来却不含糊。上任伊始，他就下基层、访群众、查问题、定制度，几个月下来，便把原来比较混乱的文化系统整治得井井有条。在任期间，大山为正定文化事业的发展和古文物的研究、保护、维修、发掘、抢救，竭尽了自己的全力。常山影剧院、新华书店、电影院等文化设施的兴建和修复，隆兴寺大悲阁、天宁寺凌霄塔、开元寺钟楼、临济寺澄灵塔、广惠寺华塔、

· 2 ·文学作品全集

县文庙大成殿的修复，无不浸透着他辛劳奔走的汗水。

作为一名作家，大山有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角。他率真善良、恩怨分明、才华横溢、析理透澈。对人们反映强烈的一些社会问题，他往往有自己精辟独到、合情合理的意见和建议。因此，在与大山作为知己相处的同时，我还更多地把他这里作为及时了解社情民意的窗口和渠道，把他作为我行政与为人的参谋和榜样。

大山是一位非党民主人士，但他从来也没有把自己的命运与党和国家、人民的命运割裂开。在我们党的政策出现某些失误和偏差，国家和人民遇到困难和灾害的时候；在党内腐败现象滋生蔓延、发生局部动乱的时候，他的忧国忧民情绪就表现的更为强烈和独特。他利用与基层民众水乳交融的关系，充分调动各种历史和文化知识，以诙谐幽默的语调，合情入理的分析，乐观豁达的情绪，去劝说人们、影响人们，主动地做一些疏导和化解矛盾的工作。同时，他更没忘记一名作家的良知和责任，用小说这种文学形式，尽情地歌颂真、善、美，无情地揭露和鞭挞假、恶、丑，让人们在潜移默化中去感悟人生，增强明辨是非、善恶、美丑的能力，更让人们看到光明和希望，对生活充满信心，对党和国家的前途充满信心。

我在正定期间，不论是在工作上还是在生活上，得到大山很多的支持和帮助，我们之间也建立了深厚的情谊。记得1985年5月我即将调离正定去南方工作的那个晚上，我们相约相聚，进行了最后一次长谈，临分手时，俩人都流下了激动的泪水，依依别情，难以言状。

我到南方以后，曾经给大山去过几封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜热闹，未有及时回应。以后我也因工作较忙，很少给

· 3 ·忆 大山

他写信了，只是偶尔通个电话，送上衷心的问候和祝愿。我还曾多次让人捎信儿，希望他在方便的时候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他总是说我担子重、工作忙，不愿给我添麻烦。虽然接触联系少了，但我们之间的友情并未随日月流逝而淡漠，他常向与我联系较多的同志探询，密切关注着我的工作情况和动向，我也经常向到南方出差的正定的同志询问他的身体、工作和创作状况。每次见到正定的同志，我都请他们给他带去一些薄礼。每年春节前夕，我总要给他寄上一张贺卡，表达自己的思念之情和美好的祝愿。

1991年春节，在离开正定6年之后，我受正定县委之邀，又一次回到了我曾经工作和生活了三年多的第二故乡──正定。我抽时间专程到家里看望大山。那时他已主动辞去了文化局长职务，到县政协任专职副主席了。他依然那样豁达乐观、诙谐幽默，依然那样身板硬朗、精神矍铄，并依然在担任领导职务的同时坚持着他的小说创作。那年，他还不到50岁，正当精力充沛、创作欲望非常强烈的黄金时期。他告诉我，什么小说在哪个杂志发表了，什么小说被哪几家刊物转载了，正在构思或写着什么，显得非常兴奋。那次相见，由于时间关系，我们没能长谈，便依依惜别了。

1995年深秋，我从一个朋友口中得知大山患病并已做了手术，尽管说手术相当成功，还是给关心他的人们心头蒙上了一层厚重的阴影。我不时打听着他是否康复的消息，但每次得到的都是同样的回答：他的病情不见好转，却一天比一天更瘦了。后来，听说他到省四院做了食道扩张治疗，能吃进一些流食了。再后来，听说又不行了，正在北京协和医院做诊断检查。刚好，我那几天正在北京开会，便抽空到医院去看望他。见到他时，眼中

· 4 ·文学作品全集

的大山早已不是昔日大山的模样，只见他面色憔悴，形体枯槁，蜷缩在病床上不停地咳嗽，只有那两只深深凹陷进去的眼球，还依然闪耀着流动的亮光。他看到我进来，立即挣扎着从床上坐起，紧紧握住我的双手，激动的泪水早已夺眶而出。稍微平静些后，他就给我述说病情的经过。我坐在他的床头，不时说上几句安慰的话，尽管这种语言已显得是那样的苍白和无力。那次见面，我们两人都显得非常激动，因为我知道，恶魔般的细胞，此时已在大山的肝脏、胰脏和腹腔大面积扩散。我不忍心让他在病疼之中再过于激动，为了他能得以适度的平静和休息，我只好起身与他挥泪告别。临走，我告诉他，抽时间我一定再到正定去看他。

1997年2月9日，是农历的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。这时的大山，身体的能量几近耗尽，他的面色更加憔悴，形体愈显瘦小，声音嘶哑，眼光浑浊，话语已经不很连贯，说几句就要歇一歇。此时我心中已有一种预感──恐怕大山的驾鹤西去为期不远了。至此，一股悲怆的情绪油然而生，我不由自主地紧紧握住大山的手，泪水溢满了眼眶。这时的大山，却显得非常平静，倒是先安慰起我来。我提出再和他照张合影，他笑着说：“我已瘦成这样，不像个人样儿了，叫人看见怪吓人的呀！”他虽是这样说，可还是挣扎着坐了起来。这张照片，成了我和大山，也是大山和别人最后的一张合影。

2月21日，在我刚刚离开正定才十来天，突然接到电话告知——著名作家贾大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54岁。

噩耗传来，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失

· 5 ·忆 大山

去了一个好朋友、好兄长。我多么想亲自去为他送行，再看他最后一眼哪！无奈远隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。

大山走了，他走得是那样匆忙，走得是那样悄无声息，但他那忧国忧民的情愫，清正廉洁、勤政敬业的作风，襟怀坦荡、真挚善良的品格，刚正不阿、疾恶如仇的精神，都将与他不朽的作品一样，长留人间。

（此文发表于《当代人》杂志1998年第7期，

《光明日报》2014年1月13日转载）文学作品全集

· 6 ·

大山在我心中（代序）

□ 铁 凝

贾大山是河北省在新时期第一位获全国优秀短篇小说奖的作家。1980年他获奖之后去北京中国作协文学讲习所学习期间，正在文坛惹人注目。那时还听说日本有个“二贾”研究会，专门研究贾平凹和贾大山的创作。消息是否准确我不曾核实，但已足见贾大山当时的热闹景象。当时我正在一家地区级的文学杂志任小说编辑，曾专程赴正定向贾大山约稿。这样，我认识了贾大山。我记得那时他是正定县文化馆的创作员。

不久大山便做了县文化局长，以后又任县政协副主席。他当局长当得内行、自如，当主席当得庄重、称职。他依然写小说，对自己的小说篇篇皆能背诵。他的目光所到之处是他所熟悉的底层民众灵魂的深处，他的故事构成了一个贾大山造就的世界。在这个世界里有乐观的辛酸，优美的丑陋，诡谲的幽默，冥顽不化的思路和困苦中的温馨。他依然重友情，不重视刊物的大小。他写得不多，且一律是短篇小说，大约是当代中国文坛唯一只写关于农村的短篇小说的作家。贾大山在九十年代已不能说是当红作家，但他却不断被外省文友们打听、询问。在“各领风骚数十

· 1

·大山在我心中（代序）

天”的当今文坛，这种不断地被打听已经证明了贾大山作品留给人的印象之深。他似乎也不太看重文坛对他的注意与否，河北省曾经专门为他召开过作品讨论会，但是他却没参加。问他为什么，他说“多一事不如少一事”。写了小说他就压在褥子底下，谁要就由谁拿去。他告诉我说：“我这褥子底下经常压着几篇，高兴了就隔着褥子想想，想好了抽出来再改。”在贾大山看来，似乎隔着褥子比面对稿纸更能引发他的思路。隔着褥子好像他的生活能沉淀得更久远，更凝练，更明晰。隔着褥子去思想还能使他把小说越改越短。他一直住在正定城内，一生只去过北京、保定、石家庄、太原。1993年到北戴河开会才第一次也是唯一一次看见了海。北戴河之后的两年间，我没有再见贾大山。

1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想着，大山不会有太重的病，他给我的印象，正如我在对他的“印象记”中所写：“嘴阔眉黑，面若重枣”，留着整齐的寸头，以近五十岁的年龄还能很帅地踢腿（可将脚尖举至鼻梁）。他家庭幸福，生活规律，深居简出，善以待人，他这样的人何以会生重病？当我在这个秋天见到他时，他已是食道癌（前期）手术后的大山了。他形容憔悴，白发很长，蜷缩在床上，声音喑哑且不停地咳嗽。疾病改变了他的形象，只有他的眼睛依然如故，那是一双能洞察世事的眼：狭长的，明亮的，似是一种有重量的光在眼中流动，这便是人们形容的那种“犀利”吧。正是这双闪着超常光亮的眼使贾大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也让他的朋友们看到一些希望。

1996年夏天，蒋子龙应邀来石家庄参加一个作品讨论会，当我问及他想看望哪些朋友时，蒋子龙希望我能陪他去看贾大山，他们是中国作协文讲所的同学。是个雨天，我又一次来到正定。

· 2 ·文学作品全集

蒋子龙的到来使大山显得兴奋，他们聊文讲所的同学，也聊文坛近事。我从旁观察贾大山，感觉他形容依然憔悴，身体更加瘦弱。但我却真心实意地说着假话，说着看上去他比上次好得多。病人是需要鼓励的，这一日，大山不仅下床踱步，竟然还唱了一段京剧给蒋子龙听。他强打着精神谈笑风生，他不忍耽误我们的时间，似又怕我们立刻离去。他说你们一来我就能忘记一会儿肚子疼；你们一走，这肚子就疼起来没完了。如果那时癌细胞已经在他体内扩散，我们该能猜出他要用多大毅力才能忍住那难以言表的疼痛。我们告辞时他坚持下楼送我们，他显然力不从心，却又分明靠了不容置疑的信念使步态得以轻捷。他仿佛以此告诉人们，放心吧，我能熬过去。

贾大山是自尊的，我知道在他生命的最后时刻，当着外人他一直保持着应有的尊严和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告诉我，只有背着人，他才会为自己这迟迟不好的病体焦急万分地打自己的耳光，也擂床。

1997年2月3日（农历腊月二十六），是我最后一次见到贾大山。经过石家庄和北京两所医院的确诊，癌细胞已扩散至大山的肝脏、胰脏和腹腔。大山躺在县医院的病床上，像每次一样，见到我们立即挣扎着从床上坐起来。这时的大山已瘦得不成样子，他的病态使我失掉了再劝他安心养病的勇气。以大山审时度势的聪慧，对自己的一切他似亦明白。于是我们不再说病，只不着边际地说世态和人情。

与大山最后一次见面，还听他讲起另一件事：几个陌生的中学生曾经在病房门口探望他。他说他们本是来医院看同学的，他们的同学做了阑尾炎手术，住在贾大山隔壁。那住院的同学问他们，你们知道我隔壁住着谁吗？住着作家贾大山。几个同学都在

· 3 ·大山在我心中（代序）

语文课本上读过贾大山的小说，就问我们能不能去看看他。那同学说他病得重，你们别打扰，就站在门口，从门上的小窗户里看看吧。于是几个同学轮流凑到贾大山病房门前，隔着玻璃看望了他。这使大山心情很不平静，当他讲述这件事时，他的嗓音不再喑哑，他的语气十分柔和。他不掩饰他的自豪和对此事的在意，他说：“几个陌生的中学生能想到来看看我，这说明我的作品对人们还是有意义的，你说是不是？”他的这种自豪和在意使我忽然觉得，自1995年他生病以来，虽有远近不少同好亲友前来看望，但似乎没有谁能抵得上几个陌生的中学生那一次短暂的隔窗相望。寂寞多年的贾大山，仿佛只有从这几个陌生的孩子身上，才真信了他确有读者，他的作品的确没被遗忘。

正月十四大山离开了我们，他同疾病抗争到最后一刻。他一生的渴望其实不多，我想那该是倚仗健康的身体，用明净的心，写好的东西。然而他已不再有这样的可能。但是观其一生，他其实是一贯这样做的。他这种难能可贵的“一贯”使他留给文坛、留给读者的就不仅是独具价值的小说，还有他那令人钦佩的品性：善意的，自尊的，谨慎的，正直的。他曾在一篇小说中借着主人公，一个鞋店掌柜的嘴说过：“人也有字号，不能倒了字号。”文章至此，我想说，大山的作品不倒，他人品的字号也不倒。

1997年10月文学作品全集

· 4 ·

冷下心来说大山（代序）

□ 徐光耀

带着沉重的悲悼的心情来谈大山和他的作品，是格格不入的。大山是个幽默和乐观的人，他的文章则疏朗散淡，妙趣横生，是愉悦心神的。倘脱不开悲痛情绪来谈大山，或许容易落进官话和新闻语言的套子中去，那就连大山本人也违拗了。

大山的猝然归西，固然太惨。可替他回顾一下全部人生，他还算有运气，够幸福的，这主要表现在：他不想干的事，可以不干；而想做的事，由于愿望不高，很少妄想，也就大体都达到了目的。这，包括他的写作和“做官”。人生一世，没有大的颠连困苦，倒有细水长流的小小如意，也就该知足了。而大山终生能知足常乐，还能说不是幸福的吗？

大山写文章，不为稿费，他不需要太多的钱，有碗饭吃，就很满足了。他写文章，是为劝人，是为人人都有个好心眼儿。他学佛，也信佛，因佛门是主张为善的。他当然没有“普度众生”的野心，可人际之间若都知道善意相待，则是他一种很固执的理想。为此，他把小说当做“布道”，通过讲故事，给人心以警悟，以劝导。至于能起多大作用，他从不计较。他只是精心精意

· 5

·冷下心来说大山（代序）

去做，精心精意到让自己满意为止。

为什么有这样一副心肠？我不能深知。他上小学的时候，正逢“反右派”，有位校领导要他贴一名老师的大字报，以便扳倒他。大山不肯，被罚立在校园中的小树下，站了一夜。也许这一夜，那小树告诉了他很多事情，他记住了，并且终身受用。

大山“布道”，不用“一根肠子通到底”的方式，而是类似禅宗的“参话头”，他只是“摆事实”，谈天说地，让你从中去咂摸，去“悟”。这个大胜于直白的手段，一半来自文坛的教训，一半来自他的天性。文坛的新老公式化、概念化，太烦人了，他不取；他又天性幽默，内心谦虚，忌讳耳提面命的训人，却爱曲折含蓄、意韵悠远的启发。因而他的小说总像一座“桃花源”：曲径通幽，意境深远。他的“忌讳”，人是可以学的；他的幽默，要学则很难。为什么？因为幽默往往是人之智慧的超常发挥，常与灵感相伴。它之来，既须天资丰颖，又须惯常营造。凡庸懒散，就难得一招即来了。

有两个作品之外的例子，或可证明大山的深心：其一，那年《长城》和《黄河》共开交流会，大山在太原发言，讲个故事说：苏东坡与大和尚佛印交好，苏把一首修炼得意的禅诗，使人过江，给佛印看。佛印只批了“放屁”二字，便交人带回。苏大怒，驾船过江，欲与争辩，却见寺门上有留诗二句云：“八风吹不动（这是苏诗原句），一屁打过江。”苏不觉赧然黯然。发言在哄笑声中结束，气氛自是活跃；而流传于文坛的浮躁虚妄之风，却不声不响地挨了一鞭。暗地里，也许还有人悄悄脸红吧。

另一例则声名更久远些，即以“玩笑”面目出之的伪造“语录”。这些“语录”的出世，不知引发多少人的嬉笑，近日还见有人在文章中引述。若论造伪的技巧，那刻意的雕琢，一句“徐

· 6 ·文学作品全集

刚，何许人也，查明报我”，何等的惟妙惟肖，神气活现！但在笑罢之后，小一回味，便有真正的惊心的东西打上心头。“左”的灾祸，真的已经肃清了吗？会不会一朝翻覆，又变成严酷的现实呢？笑尽管笑，切莫太轻率了。至于行为上，是否也值得自律一下，“解放”应否把握一点限度，都可引人反思。我相信，夹杂在这些幽默中的善意和忧心，是大山为自己的劝警之训，找个轻便快捷的外表而已。古佛的慈悲，是常常借用类此的“话头”的。

这两个例子，能不能解释大山的小说，我不知道。我是个思辨能力很差的人，不足以剖析他的作品。可我的确觉得它们之间必有某种联系。善心产生细法，细法产生精致，内容和形式总是统一的。他写了那么多普普通通小人物，给予了他们那么多同情，他悲悯，他抚慰，他希冀他们多一点温暖和光明，少遭点痛苦与劫难。在这复杂变幻的世界上，他有时也无可奈何，知道自己没有救人的本领，于是他祈祷，他劝诫，尽可能撒一点快乐的种子在人间，并希望这种子只生长快乐。孙犁说：大山的作品“是一方净土……是作家一片慈悲之心向他的信男信女施洒甘霖”。确是一竿到底的真知和评价。

人人都知道，大山的创意是精致的，作品是当之无愧的精品。这一点，可作一篇文章。然而，我们至今还未见到一本贾大山小说集！……

我甚至想，连大山的不肯出书，也是一种劝诫。出书是为劝人学好向善，为社会提供精神食粮。目的是崇高的。那又为什么走后门儿？为什么花钱买书号？为什么掺糠使水地蒙人？那样得来的钱，得来的名誉、地位、职称，以及一切好处，是好还是坏？是得还是失呢？利益拿到了，内心又如何？安宁得下去吗？

· 7 ·冷下心来说大山（代序）

我能出而不出，逆风而行，给钻邪门歪道的人一个抗议，一个提醒，总也有那么一点益于世道人心之处吧？

大山只活了五十四岁，这真是天道不公。假若他再活二十年，我们河北，我们文坛，该又是何等境况？——算了，这么设想太伤心，还是让我们冷下心肠，再读读他的小说，再享受一下文学作品

全

他留给我们的善意和乐趣吧。

集

1997年3月7日下午于自拔斋

· 8 ·

文

学作

品

全

集

小  说

东门里有个大觉寺，寺内有一方青石，上刻两个大字：“容膝”；又刻一行小字：“晦翁书”。原来这块石刻放在一个大殿的角落里，尘封垢染，无人问津。到了八十年代，寺内的工作人员把它拓片装裱，竟能重金出卖，以文补文。先是文人墨客喜爱，后来平常百姓也争着买。于是“容膝”拓片除了在寺内零卖，也批发到“四宝斋”。

“四宝斋”就在大觉寺的对面，卖文房四宝，名人字画，也卖泥塑陶器，玉雕古玩。“四宝斋”的主人是一对来自农村的年轻夫妇，一个叫文霄，一个叫玉素，一个能写一个爱画。改革开放后，别的买卖不做，一心开个“四宝斋”。他们说开办“四宝斋”的目的不是为了赚钱，而是为了繁荣古城文化。其实，古城文化繁荣了，钱也赚下不少。要不一座青砖青瓦、古色古香的小楼，怎么会盖起来？

不过，他们做买卖，确有与众不同之处。譬如：明知“容膝”拓片畅销，偏不肯多进货，每次只进三五幅，一幅挂起来，其余藏在柜台下面。有人买“容膝”拓片，先把人家上下打量一遍，然后交谈几句，好像是要考查一下人家的道德学问，配不配买一幅“容膝”拓片似的。

正月里，满城观不尽的繁华热闹，“四宝斋”的顾客仍然不多。文霄站在柜台后面，应酬两个看砚台的老人，玉素在后面的小屋里作画儿。“四宝斋”不是饭馆，不是百货商店，平时生意就很“清淡”——这里卖的都是高雅贵重物品，一天卖两三件，就能获得不少利润。

卖绿萝卜的老甘却是这里的常客。老甘是个种田人，认不得几个字，但是非常喜欢“四宝斋”。他说全城里的买卖，哪一家也不如“四宝斋”

· 3 ·小 说

的买卖做得文雅，买的文雅，卖的也文雅。每天，他把放着半笸箩绿萝卜的小车儿朝“四宝斋”门口一撂，就钻到店堂里去了，一边取暖，一边瞅摊，一边看文霄夫妇做买卖。

文

学

作

品

全

集看砚台的走了，老甘望着装裱精致的“容膝”拓片，问了一句：“那个黑片子，卖多少钱？”“七十。”文霄告诉他。“呀，好贵也！”老甘吐吐舌头，悄悄说。——老甘嗓子野，站在城门洞里吆喝一声“绿萝卜”，十字街里都能听见；但是到了“四宝斋”，

说话总是悄悄的，好像是怕嗓门大了，破坏了这里的文雅似的，并且时常动用“之乎者也”一类的字眼。

“写字的人贵。”文霄也很喜欢老甘，生意不忙了，爱和老甘聊天。他说“晦翁”不是别人，就是朱熹，南宋的大哲学家。宋宁宗庆元年间，朱熹因为得罪了一个姓韩的大官，遭到排斥，被贬官了。一天他到大觉寺拜佛，要求借宿一夜。大觉寺东侧有个专供香客借宿的院子，名叫雨花堂，大小十间房屋，大的两方丈有余，小的只能容纳一人，香客所住房屋大小，以向寺内施舍财物多少而定。住持僧看他青衣小帽，穷困潦倒，便把他安排到一间最小的屋子里去了。晚上，他躺在草苫上，思前想后，心里很不是滋味，长叹一声，便在石砌墙壁上挥笔写下“容膝”二字。他去世后，皇上因念他的功德，追封他为信国公，并诏令天下搜集他的墨迹。“容膝”二字成了国宝，住持僧便请匠人刻下来了……

“老朱有两下子！”老甘说，“这两个字，写得是不赖！”

“其实，‘容膝’是陶渊明的话。”老甘正赞叹着，一个戴眼镜的中年人走进来，谈吐也很文雅。玉素在后面的小屋里说：

“对，是陶渊明的话。”

“是《桃花源记》里的话吧？”文霄向屋里问。

“不，是《归去来兮辞》里的话。”眼镜背诵，“‘倚南窗以寄傲……’”

“‘审容膝之易安。’”玉素在屋里接了下句。文霄一拍手说：“对，是有这么两句！”

柜台里面一句，柜台外面一句，屋里一句，三个人津津有味地谈论着“归去来兮”。老甘努力听着，像听外国话，但也听清个大概意思：老陶

· 4 ·

在什么地方做了八十多天官，便辞官归田了，写了一篇文章叫《归去来兮辞》。“审容膝之易安”，是说他回到老家，不嫌房子小，容下膝盖儿就行了。

他们越谈越投机。眼镜问到“容膝”拓片的价钱时，文霄十分友好地说：

“别人买七十，你买……”

“我买一幅，也优惠优惠吧！”文霄还没说完，走进来一个胖老头，淡淡的眉毛，疏疏的胡子，披一件细毛羊皮袄，玩两个健身球儿。他说他最喜欢名人字画，客厅里挂了一幅“难得糊涂”，卧室里挂了一幅“吃亏是福”，书房里想挂一幅“容膝”……

“三间房屋？”眼镜问。

“四间，吃饭屋里就不挂什么了。”

“几口人？”

“两口，我和老伴。孩子们，我谁也不跟，他们那里人来人往，又有电话，麻烦！”

说完笑了，笑得十分得意。

文霄不知胖老头的来历，正要取货，“没货了。”——玉素从屋里走出来，似笑非笑地打量着胖老头说：

“这位先生也有书房？”

“有哇，人老了没事做，就爱读一点书——‘有好友来如对月，得奇书读胜观花’呀！”说完又笑了。

“你读什么书？”玉素又问。

“刚读完了《笑话大全》，最近在读《麻衣相法》。”

文霄、眼镜都笑了。玉素也笑了，指着一幅国画说：

“我看你不如买了这幅《八骏图》吧，你看这八匹马，奋蹄扬鬃，一匹一个模样儿，多么精神！”

“多少钱？”

“一百。”

“行，它更名贵！”

胖老头买了《八骏图》，刚刚走出店门，玉素就把嘴儿一撇，说：“哼，两口人四间房屋，好大的膝盖儿呀！”

· 5 ·小 说

“他买《八骏图》最合适了！”眼镜忍不住，噗噗笑了，“他那屋里可以跑马！”

笑了一回，玉素望着眼镜说：

文

学

作品

全

集“同志在哪儿工作？”“县政府。”“什么机关？”“小机关。”“机关再小也有名字。”

“地名办公室。”

“噢——”玉素看看文霄，“还有这么个办公室？”

“无权无势，清水衙门！”眼镜的脸红了，通红通红。

“住哪儿？”玉素又问。

“梁家胡同。”眼镜的脸又白了，寡白寡白，“一家三代五口人，住在两间平房里，一间不到九平方米……”

“看看看，”老甘两手一摊，“读‘归去来兮’不如读《麻衣相法》！”

“这就叫苦乐不均！”眼镜嚷了一声，然后对玉素说，去年儿子考上大学，闺女当了文艺兵，老太太也去世了，才得松快松快。他也想买一幅朱子珍迹，在屋里挂一挂，冲冲晦气。玉素笑了笑说：

“真的没货了。”

“这一幅……”眼镜指指挂着的拓片。

“那是样品，不卖。”

眼镜望着那拓片，待了一会儿，只好走了。老甘看看文霄，看看玉素，奇怪地问：

“怎么，两位都不卖给？”

“一位有贪心，一位有怨心，都不适合挂‘容膝’。”玉素说。“谁挂才适合呢？”

“你挂最适合了。”玉素笑笑说，“你们老两口，两间小茅屋，屋前一棵垂柳，屋后一片菜畦，无忧无虑无争无求地过日子，多么安闲快活？‘审容膝之易安’，最不容易做到的是那个‘安’字，你做到了。”

“不也不也，我也没做到！”老甘摇摇手，也咧着大嘴笑了，“天

· 6 ·

一暖和，我也要盖新房了，不要那么大，也不能那么小，客厅、书房用不着，只能‘容膝’也不行。老伴嚷着买洗衣机哩，买了放在哪儿？其实，老朱和老陶，也没做到。老陶不嫌房子小，住下就是了，写‘归去来兮’干吗？老朱更不安分了，半夜三更，不好好睡觉，又是朝墙上写字，又是唉声叹气，折腾吗哩？人生在世，贪心不可有，怨心不可有，但是哪能无所求呢？你看我现在就有所求了——”

外面过来一群红男绿女，老甘慌慌走出，野着嗓子吆喝起来：

“绿萝卜！又甜又脆的绿萝卜！”

文霄和玉素，听着那洪亮的叫卖声，相对无语。听了一会儿，两人一齐说：

“老甘，大觉人也！”

小

说

· 7 ·

文学作品

全

集林 掌 柜

府前街是个丁字街。丁字那一横是条繁华的东西大街，丁字那一竖是条僻静的南北小街。丁字街口朝北一点儿，面南蹲着一对石头狮子，面北蹲着一对石头狮子，四只石头狮子龇牙咧嘴，同心协力地驮着一座古旧的木牌坊，上书四个大字：“古常山郡”。木牌坊南边是我家的杂货铺子，木牌坊北边就是林掌柜的“义和鞋庄”了。

“义和鞋庄”不大，只有两间作坊，两间门市，黑漆板打门。那时的铺子都是板打门：门脸下面一道石槽，门脸上面一道木槽，中间那一扇扇活动的黑漆木板，叫“板打”。日出开板打，日落上板打。上板打是一种沉重的体力劳动，为了上得严丝合缝，每上一扇都要努力碰一碰。于是，天黑的时候，整个城里就会响起一片巨大的啪啪、啪啪的声音，此起彼落，经久不息，显示着一种繁荣，充满了一片生气。

不知什么原因，林掌柜的作坊是“闲人免进”的，更不许孩子们到里面玩耍。他家的门市我记得却很清楚：一排货架子，陈列着各式各样的鞋，让人想到一片干净周正的脚；门口的柜台上，放着算盘、笔砚、账簿，还放着一把特制的铡刀。那把铡刀小巧玲珑，好像一个古董，又像一个玩具。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮下看——林掌柜又叫“铡刀林”。

林掌柜五十来岁，长得方脸方口，硕大的鼻头也是方的。夏天，一条黑布裤子，一件白布褂子，总是刮洗得光头净脸；冬天，灰布棉袍，豆包靴头，一顶帽壳。他给人的印象：方方正正，干干净净，和和气气。跟

· 8 ·

人说话时，不论贫富长幼，总是一脸笑容，满口的“好，好，好”。有一年冬天，邻居一个孩子身穿重孝，趴在他的柜台前面磕了个头，然后说：“我娘没了。”他也说：“好，好，好。”——惯了，和气也不看什么时候。

因了那把小铡刀，林掌柜的生意格外好。每当他家门前顾客多起来的时候，我便凑过去，很想看他铡一双鞋。可是，在我的记忆里，那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。

一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：

“买鞋！”

那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：

“铡一双看看！”

林掌柜望着他，笑而不语。

“不敢铡？”

“敢铡。”

“不敢铡就不是好货！”

“这么着吧，爷儿们！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说：“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷儿们，拿着，穿坏了再来拿！”

杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说是：“只当铡了一双。”

杨跛子住在后街里，土改的时候，表现很积极，后来不知什么原因，贫农团开会不再叫他了。他没有职业，但是整天泡茶馆子，泡戏园子，泡澡堂子。买卖人都很讨厌他，林掌柜为什么对他那么客气呢？晚上我问父亲，父亲笑着说：

“要不怎么叫‘义和鞋庄’呢！”

父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家铺子里闲坐。他总是叫我父亲“老鸟”，我父亲也叫他“老鸟”。直到今天，我只知道那是一个戏称，但不知道“老鸟”的真实

· 9 ·小 说

含义。

两个“老鸟”到了一起，就要喝一点酒，“老鸟，喝点儿？”“喝点儿，老鸟。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地文

学

作品

全

集喝。——我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。林掌柜非常欣赏我家做的豆瓣酱，吃到一个姜丝儿，不住说“好”。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：“我最佩服你的豆瓣酱。”“我最佩服你的小铡刀。”

我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问：

“林大叔，你那小铡刀快不快呀？”

“快呀，飞快飞快。”

“一年铡多少鞋？”

“早先铡一些，后来就不铡了。”

“既然不铡了，要它干什么？”

“放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”

林掌柜乐了，举起酒杯说：

“知我者，老鸟也！”

他们每次喝酒，总是这么快活。

后来，很有一阵子，林掌柜不到我家铺子里来了。父亲也很忙，不断到什么地方去开会。人们都说城外的庄稼人已经到了社会主义社会，城里的买卖人也准备向那里迈进了。

林掌柜最后一次到我家铺子里来，是在那年腊月，一个下雪的晚上。那时候买卖家已经不再进货了，关门也早，大家怀着各种不同的心情，等待着敲锣打鼓那一天。

那天天很晚了，父亲站在货架子前面，正自盘算什么，林掌柜把门一推，头上顶着几片雪花进来了。父亲说：

“你也没睡？”

“睡了，又起来了。”林掌柜结着扣子说，“我想看看你。”

“看我什么？”

“有人说工商业者黑夜哭白天笑，我看看你哭哩笑哩？”

· 10 ·

父亲低下头，说话变了嗓门：

“我也不哭我也不笑，只是心里麻烦……”

“你有‘蛰财’？”

“没有。”

“你能变成‘亨茂号’？”

“休想，那是大买卖。”

“这不得了！”林掌柜把手一拍，“那你麻烦什么？”

父亲抬起头，眼里含着泪说：

“老鸟，以后挪了窝儿，咱们还能坐在一起摆个龙门阵不？”

“就为这个？”

父亲点点头。

“能摆，什么时候也能摆个龙门阵！”林掌柜说着，哈哈笑了。父亲擦擦泪，也笑了：

“你不麻烦？”

“我不麻烦。”

“你不麻烦起来干什么？”

“我想喝两盅。”

“没菜。”

“有菜！”

林掌柜自己下手，弄了一碟韭菜花儿，弄了一碟豆瓣酱，然后从酒坛里舀了一小壶酒，说是一醉方休——林掌柜心地坦和，总是那么快乐。

可是，他刚抿了一口酒，突然皱起眉头：

“酒里掺水了？”

“没有。”父亲一愣。

他又抿了一口，红着脸嚷起来：

“掺水了，肯定是掺水了！”

父亲尝了一口，脸也红了，急得拍着桌子说：

“咦，这就奇了！”

“你从哪儿进的酒？”

“专卖处！”

“最近，谁来打过酒？”

· 11 ·小 说

“昨天，前天……杨跛子！”

“披一件破大袄？”

“披一件破大袄！”

文

学

作品

全

集“要赊账？”“要赊账！——三斤的瓶子灌满了，提下柜台，才说要赊账。我说不赊账，他就不打了……”“酒呢？”“我又倒回去了！”

“坏了！”林掌柜仰起脖子，咯咯咯地笑起来，笑得没了声音没了眼睛。他说，杨跛子打酒，惯用此法：他的破大袄里另外藏着一只瓶子，里面装满凉水……

父亲听了，也被气笑了：

“你说，这半坛酒……”

“洒了！”

“洒了？”

“再卖倒字号。”

“快关门了，还怕倒字号？”

“人也有字号。”

“半坛酒，总有七八斤呀……”

“不喝了，睡觉！”林掌柜好像生气了，起身要走，父亲赶忙拦住他：

“怎么了，老鸟？”

“你不听朋友劝告！”

我赶紧开开门，抱起酒坛子，把“酒”洒到街里去了。林掌柜拍着我的头顶笑了笑，说是：“这小子长大了做买卖能发财。”我要去给他们打好酒，他说不用了，父亲也说不用了，催我去睡觉。

我不想睡觉，躲在灯光照不到的地方，看他们喝酒，听他们说话。他们的话题很散漫，脸上的表情很复杂，一会儿谈到城里，一会儿谈到乡下……父亲脸上刚刚有了一点欢快的颜色，林掌柜却把嘴一撇，瞅着那两碟小菜哭起来了。父亲好生奇怪：

“老鸟，醉了？”

· 12 ·

“我也麻烦！”

“你有‘蛰财’？”

“没有。”

“你能变成‘永泰昌’？”

“休想，那是大鞋庄。”

“这不得了！”父亲也把手一拍，“刚才怎么劝我来？”

林掌柜抬起头，眼里含着泪说：

“老鸟，以后见了面儿，还能吃上这么好的豆瓣酱不？”

“就为这个？”

林掌柜点点头。

“能吃，什么时候也有卖豆瓣酱的！”父亲说着，忍不住笑了。林掌柜擦擦泪，也笑了。

雪悄悄下着。一阵阵寒风，不时把一两片雪花从板打缝里扔到柜台上来。鸡叫头遍了，他们的话还没说完，最后三举杯，倾注了半生的情意：头杯酒，三十年打早摸黑，苦巴苦干，两家都有吃有穿，没饿着没冻着，喝了；二杯酒，两家相识相知，老不哄少不欺，谁也没有做过亏心的买卖，喝了；最后一杯没有喝，他们把酒洒在地上，敬了天地财神，算盘和秤，还有那把小铡刀。

小

说

· 13 ·

文学作品

全

集钱 掌 柜

一棵古槐，树干已经空朽了，枝叶依然茂盛，葱葱茏茏像把大伞，半遮半掩着一个杂货铺——公私合营第四门市部。

这个门市部，两人经营着，一个是我父亲，一个是钱掌柜。钱掌柜是组长，我父亲是组员，一官一兵。

钱掌柜比我父亲大两三岁，看上去却比我父亲年轻得多，精神得多：一头黑发两只笑眼，肥头大耳满脸光气。公私合营前，他在十字街上开一小铺，名叫“荣盛源”，买卖越做越小，但他一点也不着急。黑夜上了板打，小铺里照例飞出一台戏：“我说苏三走动啊！”“苦哇！”“仓台七台仓台七台仓台七台台仓——”“喂呀！忽听得唤苏三我的魂飞魄散，吓得我战兢兢不敢向前……”又是丑又是旦，又是哭又是笑，又有京胡伴奏，又有口念的锣鼓点儿，唱到精彩处，“好！”——还会爆发叫好的声音。站在门外乍一听，不知屋里有多少人，其实就他自己。

公私合营后，他仍然爱唱，门市后面的小屋里经常挂着一把京胡。一天晚上，他正唱得热闹，零售经理部的李书记来了。李书记说：“老钱，怎么啦，这么高兴？”他哈哈一笑，嘴里竟然冒出一句妙语：“有人说工商业者黑夜哭白天笑，那得看谁。李书记，我老钱可是自拉自唱着进入社会主义的！”李书记听了，十分欢喜——他当门市组长，大概就是得益于这句妙语。

但是，他这个门市组长，很少在门市上待。他一上任就说：“老贾，我这个人太浪荡，坐不住，重活我干，责任我负，守门市靠你啦。”于是，他们这里不是组长指挥组员，而是组员指挥组长。组员说没醋了，他便拉上小车儿去拉醋；组员说没点心了，他便去拉点心——早晨出去中

· 14 ·

午回来，中午出去晚上回来，一走就是半天。有时组员也批评他两句，他总是哈哈一笑说：“我这个嘴好呱呱，熟人又多，碰见谁不得呱呱几句？”——“好呱呱”，就是好说话。

有一天，他去拉醋，早晨出去，次日中午才回来。弄得组员哭不是笑不是：“老钱老钱，我当把你丢了呢！”

“丢不了，昨天黑夜我到石家庄去了一趟。”

“拉醋用到石家庄？”

“尚小云来了，我看了看尚小云。”说着，拿起鸡毛掸子，扭动胖大腰身，学起尚小云来。

钱掌柜平时浪荡，到了关键时候，真干。

钱掌柜果然犯了错误。反右派的时候，虽然没有戴上帽子，但被狠狠“挂”了一下，遭到了辩论。他的主要错误是丑化党的领导，具体言论是：“你看咱们李书记，上身长下身短，穿上什么衣服也不顺眼。”——他说是“不合体”，群众揭发是“不顺眼”，辩论了好几个回合，他才抱头痛哭，承认是“不顺眼”——果然是吃了“好呱呱”的亏！

钱掌柜犯了错误，不再“呱呱”了，但是依然爱唱——胡琴筒里塞块毛巾，小声唱。一天父亲中了暑，让我去请假，他正坐在柜台后面眯着眼睛哼哼着唱哩。他说他用旧曲调，编了新唱词儿，全是歌颂“大跃进”的；又说国家提出了“超英赶美”的口号，他也不能落后，他要赶超尚小云……

“老钱，不忙啊？”

他正向我讲解怎样赶超尚小云，一个又黑又瘦的中年人走进来，行唐口音。他赶紧打整精神，笑脸相迎：

“哎呀，李书记，你真稀罕！”

原来在我想象中，李书记是个非常严肃、非常厉害的人。其实，他很随和，也很朴素，穿一件肥大的圆领背心，拿一把破旧的芭蕉扇子，像个卖西瓜的；钱掌柜虽然犯了错误，但是他的眼光里，没有一点冷漠和歧视。他看了看货架上的货物，摇着芭蕉扇子说：

“老钱，最近县里要开全面跃进誓师大会，你对咱们公司的跃进规划有什么意见，提提吧！”

李书记是来征求意见的，跃进指标如何，具体措施怎样，群众有什么

· 15 ·小 说

反映，都问到了。不管他问什么，钱掌柜总是笑呵呵地说：“挺好。”

“对我个人有什么意见也可以提一提。”李书记又说，“比如，思想方面的，干劲方面的，工作作风方面的，都可以提——我们现在的主要任文

学

作

品

全

集务就是反对右倾保守和本位主义思想，扫清跃进的障碍！”李书记的扇子向前一推，做了个扫清障碍的姿势，然后坐下了——看来一时半会走不了。钱掌柜拍着脑袋想了想，笑着说：“那我就提一条！”“提吧。”

“我也是听反映。”

“反映也行。”

“不一定对。”

“错了也没关系。”

“要说你李书记，哪一方面都好，就是太爱喝酒了……”

“什么？”

“一喝就是一斤半！”

“我？”

“喝醉了就骂人——这是不是跃进的障碍？”

“别的呢？”

“没有了。”

李书记哈哈笑了，钱掌柜也哈哈笑了。两人哈哈笑了一阵，李书记走了，一边走还一边笑。

李书记走远了，钱掌柜指着他的背影对我说：

“小子，你看他是不是上身长下身短？”

“像。”我问，“他真能喝一斤半酒？”

“他有肝炎，滴酒不沾。”

“那你……”

“这叫技术。”他笑了笑，嘴巴对着我的耳朵说，“领导征求意见，不提不行，提对了更不行，瞎提没事儿——你看他乐了不是？”

那一次，他给我留下的印象很不好。他的一举一动，一言一笑，好像不是原来的钱掌柜了！

那年秋天，大炼钢铁的熊熊烈火遍地燃烧起来的时候，父亲被调到焦

· 16 ·

化厂小卖部工作，我也上了中学。一晃两年，我和父亲都没见过钱掌柜，也听不到关于他的消息了。春节到了，他把年货预备得非常齐全，天天顶门市，不到天黑不关门；中秋节到了，他便拉上小车儿带上胡琴，下乡卖月饼，走一村唱一村：“八月十五月光明，老钱送货出了城，社会主义无限好，老钱的月饼甜得不行。”——十分招人喜爱；县里检查卫生了，他便亲自收拾门市，打扫库房，看见一只苍蝇，举着蝇拍儿从屋里追到院里，从院里追到街里，直到消灭为止……于是，不到一年光景，四门市的墙壁上便挂了不少小红旗。每领一面小红旗，他便自己掏腰包，请我父亲吃一顿。他说这些成绩的取得，全是我父亲努力的结果，鼓励我父亲戒骄戒躁，再接再厉——真像一个领导干部似的。最难得的是，父亲跟他搭了将近两年伙计，从来没有发生过错账短款之类的事故。父亲常说，跟老钱打伙计，身子虽然“拴”得慌，可心里踏实。

我也喜欢钱掌柜。每次看望父亲的时候，他见了我总是朝后一指，悄悄地说：“小子，到屋里等着去。”我刚走到屋里，他便跟进来了，塞给我一块槽子糕，一块“大八件”，让我“咪希咪希”。他这么做的时候，总是蹑手蹑脚，满脸贼笑，但是“贼”得可爱。

一天晚上，我问父亲什么是“咪希咪希”？父亲说那是一句日本话，就是吃的意思。我听了很惊奇：“钱大伯会说日本话？”

“他跟一个日本人学了两句。”父亲说，日本人占领县城时，钱掌柜因为贩卖了两箱火柴，被抓到贾村据点，那是杀头的罪过。受审时，他见日本人屋里也挂着一把京胡，便说：“你们让我唱一段儿，再杀行不行？”日本人竟然答应了。他一拉一唱，日本人大喜，不但没杀他，还请他吃了一顿饭，跟他交了朋友。

“哎呀，那不变成汉奸了吗？”我问。

“别瞎说，不是汉奸。”父亲板起脸儿说，钱掌柜不但不是汉奸，他还忍着羞辱，保护过一群中国孩子。有一天，那个日本人来到“荣盛源”，让他拉胡琴。一群孩子看见了，冲着日本人骂：“操你娘！”日本人不懂这句话，便问钱掌柜，那是什么意思？钱掌柜告诉他，那是祝你长寿。后来，那个日本人见了钱掌柜，总要彬彬有礼地说一声：“钱先生，操你娘。”钱掌柜只好点头微笑：“谢谢，谢谢。”——钱掌柜能是汉奸吗？

原来，我不相信真有其事，可是后来不断看到人们这样逗他：

· 17 ·小 说

“钱掌柜，那年你给日本人唱了一段什么呀？”

“《打渔杀家》，小口儿！”他津津乐道。

“日本人也会拉京胡？”

文

学

作

品

全

集“唉，吱呀吱呀的，像推碾子！”“你真会说日本话？”每当这时，父亲便看他一眼，重重咳嗽一声。但他并不理会，叽里咕噜来几句日本话，然后洋洋得意地说：“怎么样？地道的东京味儿！”

于是，父亲开始埋怨他了，嫌他“嘴松”，嫌他不会小声说话，嫌他喜欢炫耀自己。他呢，嘻嘻哈哈，满不在乎，我行我素。

一天，他又让我“咪希”，父亲急忙赶到屋里说：

“老钱！别让他吃了，犯错误！”

“犯错误不在吃东西。”他说。

“在什么？”父亲问。

“在说话。”他好像预感到了什么，沉下脸儿说，“老贾，你瞅着，我迟早得犯错误。”

“怎见得？”

“我这个嘴好呱呱。”

“既然晓得了，就要注意。”

这一回，他认真地听着，不再嬉皮笑脸的了。

最后一次见到钱掌柜，是在那个饥饿的冬天。那是一个下雪天，我到焦化厂看望父亲，路过四门市，看见钱掌柜仍然在柜台后面坐着。他看见我，笑着向我招了招手，我走到柜台前面，他把嘴一伸，小声说：

“小子，怪饥不？”

“不饥。”我说。

“不饥是假的。”他看了看点心匣子，两个手指一撇，比了个“八”字，“八块钱一斤了，不能‘咪希’了。”

想起当年情景，我不禁笑了：

“钱大伯，如今还唱戏吗？”

“唱，就是进步不大。”他说，“咱们国家没有赶上英国，我也没有赶上尚小云。”说完也笑了。

· 18 ·

小

（插图：蒋世国）

· 19 ·

说

钱掌柜老了，头发稀稀的白了一半，眉毛也开始变白了；他的脸色像干菜，“胖”得难看，牙齿也脱落了好几颗。他过去不吸烟，那天手里夹着个烟嘴儿，烟嘴儿上按着个烟头儿，吸一口咳嗽半天。我问：文

学

作

品

全

集“钱大伯，你不是不吸烟吗？”“不吸不给烟票。”“如今买烟也要票？”“嘿，买什么不要票？”“你不吸烟，何必要烟票呢？”

“不兴烟票不吸烟，兴了就得要，不要白不要。”

说着，把烟嘴儿叼到嘴里，烟头儿朝天像个小高射炮。他刚吸了两口，两眼一怔，忽然站起来了：

“你听，又一个！”

一片哀哀的哭声，簇拥着一辆马车过来了，马车上拉着一口棺材。马车前面，一个孩子身穿重孝，扛着一个白幡，马车后面跟着死者的亲属。钱掌柜好像看清了什么，从点心匣里抓了两块饼干，傻了似的走到街门口上，肃然而立。一片纸钱飘飘摇摇落在他的肩上，他都没有察觉……

送葬的队伍过去了，我问：“钱大伯，谁死了？”

他不说话，呆呆望着飘走的白幡，好像遥望自己的归宿。白幡看不见了，他才轻轻叫了一声“老李”，把两块饼干扔到街心里去……

“哪个老李？”我问。

“我们李书记……”

“他？”我也一惊，“那年整你，不就是他吗？”

他摇摇头，不让我再说下去。他说老李人不错，大家浮肿了，他也浮肿了；病重的时候，天天还到食堂打饭吃，买个馒头，照样拿细粮票……说着，他拼命吸了两口烟，烟头儿早已熄灭了。他一挥手，连烟嘴儿也扔了，我说：“钱大伯，你的烟嘴儿……”

“不要它了，困难时候，凑什么热闹呢……”

他拍拍身上的雪花，擦擦眼泪，又到柜台后面坐着去了。

后来我下乡了，再也没有见过钱掌柜。我只听说，在那动乱的时候，他到食品公司开办的养猪场里喂了两年猪，挨了两年批斗，最后死在一个学习班里，罪名是“日本特务”。后来平反，又说他不是“日本特务”了。

· 20 ·

王 柜

王掌柜其实是个农民，半辈子种菜卖菜。年轻的时候，他在大街上卖菜，买菜的人们叫他一声“老乡”，他便不高兴，说是：“一个卖烟卷的，卖瓜子的，都称‘掌柜’，我的买卖难道不比他们大？”人们投其所好，便叫他“王掌柜”了，一直叫到现在。

王掌柜住在南仓，紧挨着城角楼。古时候，正定府是个兵马重镇，南仓是聚草屯粮的地方。南仓居民半农半商，以农为主，种粮又种菜。这里出产的大白菜很有名望，到了清代，地以物传，干脆就叫“南仓大白菜”了。这种白菜棵大叶肥，颜色白嫩，里面的叶子互相重叠，外面一叶满球包顶，不但好看好吃，而且好熟，所以又叫“开锅烂”。早先，这种菜籽运销湖北、湖南、山东、山西，半个中国都晓得“南仓大白菜”——王掌柜种的就是这种大白菜。

自从山里修了水库，南仓虽然还种大白菜，但已不是“南仓大白菜”了。南仓原来属于“二阴地”，分布着不少水塘，用王掌柜的话说：碱从水来，水随气散，淋下的东西是什么？硝。——种植“南仓大白菜”需要含硝的土壤。一修水库，滹沱河断了水，水塘没有了，硝也不复存在了。再说，这种白菜喜大水肥，不能用化肥“催”，只能用粪干“奶”，还要施以豆饼、茅渣、鸡毛。那时候“以粮为纲”，谁还费这个劲呢！可是，城里的老人们，谁也没有忘了“南仓大白菜”。王掌柜分到责任田，老人们一见他就说：

“王掌柜，我们可等着哩！”

“等着什么？”

· 21 ·小 说

“等着吃‘南仓大白菜’呀！”

王掌柜听了，摇摇头，笑笑说：

“不种啦，老啦，歇啦！”

文

学

作品

全

集王掌柜六十来岁，老倒不老，但是真的“歇”了。不歇，孩子们不行。三个媳妇到了一起，时常念叨：婆婆受了一辈子苦，没得早，现在只有这么一个老人了，又赶上好时候，应该让他享些福。媳妇们说到做到，庄稼活抢着干，好吃东西抢着买。王掌柜的小屋里，奶粉、罐头、麦乳精，什么都有，手里没有断过零花钱——三个儿子都当工人，个个都给

钱。

王掌柜喝了一阵麦乳精，街上卖小吃的便多起来了。一天，他把三个媳妇叫到屋里，指着那些食品说：

“往后你们别花这个闲钱了，我也不服这些洋东西。‘花花正定府，锦绣洛阳城’，咱们正定府的好吃东西多着哩。改革开放了，市面儿一天天火爆起来，好吃东西都得出来。你们上街的时候，看见什么好吃东西出来了，回来报告一声，就算你们尽了孝心——钱，不让你们花。”

三个媳妇一齐说：“行！”

正定府的好吃东西确实不少。尤其是才解放那几年，一个十字街上就蹲了七八个饭庄，布篷小摊，肩担小贩，比比皆是。“正定府三大宝，扒糕、粉浆、豆腐脑”，那是为了念着顺口，其实，比“三大宝”更精美的食品有的是：糖麻花、蜜麻叶、豆花糕、煎素卷，做法南北罕见；鸡丁、崩肝、肥胁、肘花儿，味道天下少有。单说炸麻糖，就有多少样：“对拼”、“白片”、“盘算”、“有饧”、“荷包”、“二水”……可惜到了后来，只剩下一样：“油条”！

王掌柜在大街上卖菜时，见得多，吃得也多。因为好吃，由贫农“吃”成了中农。“四清”复议阶级成分，实行自报公议。王掌柜没有这方面的经验，自报的时候，竟然吹起来了，他说：“我老王从小种菜卖菜，靠劳动吃饭，凭力气干活。大福咱没享过，大罪咱也没受过。山珍海味吃不起，烧饼麻糖油炸糕，他吆喝什么咱吃什么……”他还没有说完，“四清”工作队的同志便黑下脸说：“行啦，别说啦，中农！”那时尚且如此，如今有了经济条件，没了思想顾虑，更该吃了，他想。

春天，槐花开放的时候，老大媳妇报告来了：

· 22 ·

“爹，卤鸡出来了！”

“谁家的？”

“马家的。”

王掌柜说了声“好”，悠悠打打上街去了。

正定卤鸡自古有名，马家卤鸡尤其地道：生鸡洗净，一只翅膀别向背后，一只翅膀叼在口中，脖颈弯回，爪入膛内，形状宛如小琵琶；卤煮要用老汤做底，作料不下二十种：丁香、桂皮、沙仁、豆蔻、白芷、三奈、花椒、大料、葱、姜、色酱等——按比例下作料、看鸡龄定火候。鸡煮好了，黄里透红，颜色鲜亮，不破皮不脱骨，不塞牙不腻口。据说，光绪二十七年十二月，西太后从西安回京驻跸正定，吃了马家卤鸡，都说鲜、香、嫩！老马掌柜卖卤鸡时，王掌柜是老主顾了。

现在卖卤鸡的是小马掌柜。小马掌柜眼睛有工夫，一看行人脸色，便知谁想吃鸡：

“王大伯，尝尝！”

王掌柜离他的摊子还很远，他便用筷子扎起一只卤鸡，响亮地招呼——他的卤鸡好像不是卖的，而是供人“尝”的。

王掌柜走过去，撕了一点鸡皮，扔到嘴里说：

“老汤煮的？”

“没有老汤，能是这个颜色？”

“多少年不煮了？”

“我六岁上关的门。”

“从哪儿得的老汤？”

“关门的时候，老掌柜留下一罐老汤，用黄蜡封了，埋在地下了。”“好，老掌柜能掐会算，知道有今天！”

王掌柜说着，咂巴了几下嘴唇，忽然皱起眉毛。小马掌柜忙问：“味道怎么样？”

“好像缺料？”

“哎呀，大伯真是神嘴儿！”小马掌柜红着脸说，“丈母娘来了，一闻见沙仁、豆蔻味儿，就头疼，所以这一锅……”

“那就不该煮！”王掌柜毫不客气。

“她明天就走……”

· 23 ·小 说

“我明天再吃！”说罢扬长去了。

小马掌柜不但不生气，心里反倒十分喜欢。第二天中午，真材实料煮好一锅鸡，特意给王掌柜送去两只，说什么也不要钱。王掌柜问：“为什文

学

作

品

全

集么不要钱？”小马掌柜说：“就因为你认识我们马家卤鸡。”王掌柜夸奖他会做生意，他称赞王掌柜嘴巴神奇。王掌柜哈哈一声说：“全是你爹培养的。”过了几天，王掌柜刚刚做好午饭，老二媳妇报告来了：“爹，豆腐脑出来了！”

“什么豆腐脑儿？”

“什么豆腐脑都有。”

王掌柜说了声“好”，悠悠打打上街去了。

正定豆腐脑有三种：一种是“老豆腐脑”，卤水点豆浆做成的，吃时放韭菜花儿、辣椒酱；一种是“石膏豆腐脑”，石膏点豆浆做成的，吃时放姜末、蒜泥；一种是“卤豆腐脑”——石膏豆腐脑浇卤。王掌柜最爱吃“卤豆腐脑”，并且专吃老牛掌柜的“卤豆腐脑”。碗儿大是次要的，主要是卤好：金针、木耳、粉条、面筋，什么都有，一撮香菜，俩大香油珠子，看着就醒脾！

现在卖豆腐脑的是小牛掌柜。小牛掌柜不如小马掌柜，做买卖散散漫漫，精气神不行。他给王掌柜盛了一碗豆腐脑，放在地桌上，竟然忘了拿小勺儿。

王掌柜看着那碗豆腐脑，不由皱起眉毛：

“这就是卤豆腐脑？”

“错不了，吃吧！”

“金针呢？”

“没金针。”

“木耳呢？”

“改革了，没木耳。”

“面筋呢？”

小牛掌柜一愣，眨眨眼睛：

“什么叫面筋？”

“你贵姓？”

· 24 ·

“姓牛。”

“多少钱一碗？”

“三毛。”

王掌柜掏出三毛钱，放在地桌上，一口没吃，走了。走到十字街里，回头嚷了一声：

“哼，不知什么是面筋，你也敢姓牛！”

后来，未经媳妇们报告，自己上街吃了几回东西，结果都不满意。吃了一回饸饹，怀疑不是真正荞麦面做的，煮的也“糟”；吃了一回馄饨，埋怨没有“高汤”，白水煮的；吃了两回崩肝，一回嫌崩得太老，一回嫌崩得太嫩。想喝一碗豆沫儿，贵贱没有卖的——那东西利皮儿薄，没人做了。于是什么也不吃了，天天坐在院里的槐树底下喝茶，想念过去的好吃东西。

一天，他正喝茶，老三媳妇报告来了：

“爹，刘掌柜的烧卖出来了！”

“哪个刘掌柜？”

“老刘掌柜，你的好朋友！”

他的眼睛一亮，立刻站起来了。早先，城里卖烧卖的不下五六家，哪一家的烧卖也不如刘掌柜的讲究。剁馅儿，只用牛的“中肋”，别处一概不取，那地方一层肉丝儿一层花油，香；拌馅儿，葱花、鲜姜、黄豆酱，花椒、大料、小茴香水，还必须得用小磨香油。包子出笼了，用荷叶裹了卖，肉香、油香、荷叶香，吃到嘴里清香清香，味道绝了！——刘掌柜的包子馆就叫“得味长”。

王掌柜上街去了，不大一会儿就回来了。老三媳妇问：

“爹，吃了吗？”

“不吃了！”他坐在院里的捶布石上，脸色很不好看。他说，老刘掌柜赚钱也赚糊涂了，卖烧卖也用塑料袋，竟然没了荷叶，没了荷叶还叫什么“得味长”！

晚上，妯娌三个坐在房上乘凉，老三媳妇发起牢骚：

“咱爹的嘴头儿真刁，往后咱不给他报告了！”

“你才知道？”老二媳妇说，“不光嘴头儿刁，耳朵也刁。大嫂，你把那年剁饺子馅的事儿，给她讲讲！”

· 25 ·小 说

“我早忘了，”老大媳妇不愿背后议论老人，笑着说，“该报告了，还得报告。”

“你不讲我讲！”老二媳妇忍着笑说，“那年腊月二十九，我正和

文

学

作

品

全

集大嫂打扫院子，咱爹从屋里出来了。他说今儿几啦？我说二十九啦。他说怎么不剁饺子馅儿？我说饺子馅儿早拌好啦。他说怎么没有听见剁？我说我买了个绞肉机。他把脸儿一沉，那不行，饺子馅儿就得剁，噔噔噔噔的，听着瑞气。院子里不闹个动静儿，像过年吗？我说绞的快当，他说剁的热闹；我说绞的剁的一样吃，他说味道不一样。咱大嫂孝顺，赶紧说：

‘爹，你等着，我再买二斤肉去，给你闹个动静儿！’——白说又买了二斤肉，给他‘噔噔’了半后晌！”

说完，妯娌三个都笑了。

这时候，王掌柜正在房檐底下坐着喝茶，听见她们的话，也偷偷地笑了。

转眼秋风凉了，三个媳妇忙着秋收种麦，顾不上向他报告了。一天中午，王掌柜熬了一锅稀溜溜的大米绿豆粥，切了一碟绿萝卜咸菜，用香油拌了，“请”她们过来吃饭。她们一进门，满院子清香，一直香到街门口上去了。她们走到屋里，王掌柜指着扣在饭桌上的一张大荷叶说：“吃吧！”她们揭开荷叶一看，哈，烧卖！一个个热腾腾、油滚滚的小包子儿，皮儿又薄，馅儿又大，模样儿又俊，很像一个个小石榴。她们拿起筷子，一人夹了一个，咬一口，顺嘴流油，但是一点也不腻口——有那荷叶的清香呢！

老大媳妇说：“好吃！”

老二媳妇说：“真好吃！”

老三媳妇说：“就是好吃！”

王掌柜好像得了理，捏了个小包子儿，托在手心里说：

“凡是好东西，谁也消灭不了，就怕自己消灭了自己。改革？那得看怎么改，改什么，马家的卤鸡，改了老汤行不行？刘家的烧卖，改了这张荷叶行不行？行是行，可就不是那个味道了！”

吃着饭，他给媳妇们布置了两项新的任务。一、打听一下哪里还有“三桩包头大白菜”籽；二、赶集买硝，看见就买，贵贱都买。他说明年不歇着了，他要振兴“南仓大白菜”了。

· 26 ·

西 街 怪

城里西街上，居住着三位老人，人称“西街三怪”。他们是于老、杜老和黄老。于老外号“药罐子”，杜老外号“火锅子”，黄老外号“神算子”。他们的故事，琐屑荒唐，没什么意义；刊物约稿，记个梗概，讨人一笑而已。

药 罐 子

于老喜欢生病。——不，应该说是时常生病。他是食品公司的退休职工，按照规定，看病应到商业局诊所，或是县医院。但他生了病，从来不到指定的地方治疗，一定得请李先生。

于老生在富人家，早先是“永茂酱园”的少掌柜。他从小多灾多病，一直仰仗李先生：六岁肚里生虫子，请的是李先生；十二岁长秃疮，请的是李先生；二十一岁打摆子，请的也是李先生。李先生去世了，以后看病，还是请李先生——李先生的儿子也行医，也是李先生。奇怪的是，“文化大革命”中，李先生戴了一顶帽子，他十年安然无恙，百病不生；新时期到来，李先生的诊所一开张，他的病就又来了：今天上火，明天肠干，伤风感冒不断，去了咳嗽添了喘，三天两头抓药、熬药，于是得了“药罐子”的外号。

于老个子小，嗓门高，禁不得半点病痛。身上稍有不适，便哼哼唧唧，大呼小叫，甚至还要嚷着给在西安工作的女儿拍电报。李先生一到，就更“蝎虎”了，脑袋一耷拉，说：

· 27 ·小 说

“哎哟，我不行了！”

“不行了”的病症，一剂“小柴胡汤”喝下便好，他就越发崇拜李先生了，硬说李先生是“东垣老人”的后代。人们不知“东垣老人”是谁，文

学

作品

全

集他便到处介绍：“东垣老人，姓李名杲，字明之，晚号东垣，大金朝名医，咱县人氏！李东垣名扬天下，李先生错得了吗？你们看着李先生那相貌，天庭饱满，地阁方圆，高鼻梁大眼睛，活像东垣！”他好像还懂相法，又像真的见过李东垣！

李先生究竟是不是“东垣老人”的后代，街上无人真正知道。但是，李先生人缘极好，确是人人称道。晚上，尤其是冬天的晚上，他的小诊所里总是歇半屋子人，谈天说地，十分热闹。李先生从来不嫌麻烦，白开水满足供应，和大家又说又笑。

一天晚上，大家正谈得热闹，“阿嚏！”——一个大喷嚏，于老来了。他穿得很厚，戴一顶皮帽子，围一条毛围脖，一个大口罩上面，只露着一对小眼睛。他说他又不行了，喉咙发干，四肢无力，浑身冷紧紧的。李先生赶忙给他倒了一杯开水，让他坐下，然后打开药橱，用小勺取出一粒药，放在桌上让他吃，服务热情而又周到。

李先生也很喜欢于老，称他是“模范病号”。平时看病，李先生怎么说，他就怎么办，一点也不含糊。李先生说“不要着凉”，夏天也得烧烧炕；李先生说“多喝白开水”，他一定得问清楚一天喝几壶才好。至于吃药，更是一丝不苟，谨遵医嘱。可是，今天却有些反常，相面似的瞅着那粒药说：

“这是什么？”

“‘康泰克’，一种西药。”李先生告诉他。

“我不吃西药！”他说，“我这辈子，凡是挂‘西’字的东西都不吃，西药治标不治本！”

说着，鼻子一皱，“阿嚏！”——又是一个大喷嚏！卖烧饼的老温吓了一跳，说：

“好家伙！听这声音，真是‘不行’了！”

大家都笑了。

外号“火锅子”的杜老也在这里歇着。杜老爱抬杠，听出漏洞，当仁

· 28 ·

小

（插图：李小柱）

· 29

·说

不让地说：

“老于，西瓜，吃不吃？”

“吃！”

文

学

作

品

全

集“西红柿吃不吃？”“吃！”“西葫芦呢？”于老知道上了当，不再言语。杜老看看大家说：“我听人说，西瓜来自非洲，西红柿、西葫芦来自南美洲，西红柿又

叫‘番茄’，西葫芦又叫‘美国南瓜’，都是挂‘西’字儿的！”

大家又笑了。

李先生也笑了，像哄孩子似的，给他讲了一番道理。他说中、西两医，各有所长，各有所短，不能妄加褒贬；又说中医本身也是不断发展的，并非千古不变。东垣老人熟读《内经》、《难经》，但又结合医疗实践，提出了自己的见解，创造了许多著名方剂。假如人云亦云，陈陈相因，怎么会有“内经说”、“脾胃论”？哪来的“补中益气汤”、“升阳益胃汤”、“沉香温胃汤”呢？他的“小柴胡汤”也是因症配伍的，君臣佐使，不断变化。所以，医家和病家，也应解放思想，破除迷信，不可拘泥一法，死认一门……

于老喝着水，望着李先生说：

“试试？”

“试试吧！”老温说：“这种药不错，电视上说了，打喷嚏流眼泪，一吃就好！”

“这种药是不错！”木匠老杨说：“今年春天，我们老爷子闹感冒，吃了一粒，立时见效。老爷子吃馋了，如今身上一不舒服，就吃‘康泰克’，不吃别的药了！”

“那也不好。”杜老笑着说：“我们不能迷信旧东西，但也不能盲目崇拜新东西。盲目崇拜新的，就会迷信旧的。李先生说是不是？”

“极是！”李先生说，“天下万物，无旧不成新，无新不变旧嘛！——老于，吃了么？”

于老看看桌子上说：

“吃了！”

· 30 ·

“喝水！”李先生又给他倒了一杯水，然后分析“康泰克”的好处。他说这种药研制得很科学，一个胶囊里面，既有速释小药丸，又有缓释小药丸，速释药丸可以很快发挥作用，缓释药丸可使药效持续十二小时。于老越听越科学，颇有兴趣地问：

“这种药是哪儿出的？”

“天津，中美史克制药公司。”老杨说。

“多少钱一粒？”

“六毛！”老温说，“一粒药，顶三个烧饼！”

“噢，怪不得呢！”于老站起来，突然嚷了一声。李先生问他感觉如何，他嘿嘿一笑，眉毛也舒展了，眼睛也亮堂了，模仿着电视广告说：

“不错，‘确实好多了’！”

大家望着他那焕然一新的样子，好像打了个胜仗，一齐笑起来。李先生也笑了说：

“好好睡一觉，效果更好。”

“睡两个钟头行不行？”

“行。”

“睡三个钟头呢？”

“也行，你看着睡吧！”

李先生把他送到院里，人们又听见他说：

“不错不错，科学就是厉害！”

走到街里，又说：

“妈的，到底是中美史克！”

李先生送他回来，大家又有一番议论。老温说，“药罐子”相信了“康泰克”，真不容易；杜老说，李先生不仅治好了他的病痛，而且解放了他的思想，真是回春妙手！李先生呆呆望着桌子底下，好像发现了什么重要情况，怅然一笑说：

“唉，我在他心目中，也不过是一粒‘康泰克’！”

说着，从桌子底下捡起一个什么东西，让大家看。

大家看清了，哈哈笑了——于老喝水的时候，那粒药滚到地下去了，根本就没吃到肚子里。小 说

· 31 ·

火 锅 子

文

学

作

品

全

集于老爱吃药，杜老爱吃饭。杜老和于老同岁，虽是种田人，长得却富贵：高高的身材，圆圆的肚子，浑身上下都很丰满。个子虽大，干活却没力气，土地集体耕种的时候，一天挣八分半，顶个妇女劳力。那时候，种田人吃不饱饭，他却不断“吃‘火锅子’”——和于老一

起“吃”。两人一见面，便说：

“老于，吃了么？”

“吃了。”

“吃的什么？”

于老知道他爱吃，也爱吹，便和他吹起来了：

“唉，这年头儿吃什么呀，半斤猪头肉，二两酒呗！”

“我不吃猪头肉，我嫌太凉。我吃的是‘火锅子’……”

“我也是。我中午吃猪头肉，晚上吃‘火锅子’——一个小铁锅儿，朝小火儿上一坐，白菜、豆腐、粉条一咕嘟，哎哟，美死了！”

“我吃‘火锅子’，光有白菜、豆腐、粉条不行，还得切几片儿红烧肉。开了锅，夹一片儿，颤悠颤悠的，用嘴一吸溜，哎哟，香死了！”

“我吃‘火锅子’，光有红烧肉不行，还得撒一把虾仁儿，哎哟，鲜死了！”

“我吃‘火锅子’，光有虾仁儿不行，还得放点儿海参，哎哟……”于老摇摇头，甘拜下风：

“行了行了，我的‘火锅子’，不如你的‘火锅子’！”

因为“吃‘火锅子’”，两人挨了一次批判：大家忙着革命，你们吃“火锅子”！一人请“神算子”写了一篇检查，才算完事。

从此以后，再也不“吃‘火锅子’”了。

如今天下太平，杜老什么都不怕了，随心干活，大胆吃饭。他没有儿子，只有两个闺女，大闺女做了随军家属，二闺女招了个上门女婿。闺女、女婿心眼好，老伴也贤惠，每天都要给他做差样儿的饭：家里人吃馒头，给他烙饼；家里人吃青菜，给他炒鸡蛋。最近，每隔几天，女婿还要

· 32 ·

给他买两个猪爪子吃。女婿说，猪爪子含胶质物，吃了可以软化血管，还可以美容。吃了一阵，血管虽然不见软化，但他心里却十分温暖，无比幸福！

吃罢早饭，他喜欢上街转一转。碰见熟人，总要问人家一声：

“吃了么？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“小米粥、油条。”

“我家吃的也是小米粥、油条。——不过我那油条，是用豆腐皮儿裹了吃的！”

“噢，你比我强！”

他便乐了。

吃罢午饭，喜欢在门口站一站。熟人过来，也好问问他：

“吃了么？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“面条儿。”

“一锅饭？”

“一锅饭。——不过我那碗面条儿里面，藏了两个白果儿！”

“什么叫白果儿？”

“鸡蛋。”

“嘿，你比我强！”

他又乐了。

吃罢晚饭，喜欢到李先生的诊所里坐一坐。人们知道他的毛病，故意把自己的晚饭向好处说：包饺子、炸酱面、炒肉丝儿、大米饭……他听了，笑眯眯地说：

“你们猜我吃的什么？金黄的玉米面儿、蒸了几个窝头儿，一碟小葱拌豆腐，一碟水萝卜丝儿，一碗杂面。”

“嘿，真素净！”

他又乐了——还是比别人强！

其实，在西街上，杜老是生活水平比较低的人家。街上的种田人，除

· 33 ·小 说

了种田，几乎都做小买卖。他不做，也不让闺女、女婿做。闺女、女婿时常在他面前念叨：卖烧饼的老温发财了，卖凉粉的老吴发财了，卖豆芽的叶大嫂也发财了……杜老虽然粗俗，但在“政治夜校”学过哲学，晓得从文

学

作品

全

集两方面看问题。吃饭时，便给老伴讲他的“哲学”，其实是让闺女、女婿听的：“如今的年轻人，眼皮儿太薄，比这个比那个，甚至还比外国人！说什么外国人的生活水平高，中国人的生活水平低；还说什么外国人生活节奏紧张，中国人自由散漫……扯淡！知足常乐，自由散漫也是一种享受，

咱要那么紧张干什么呀？”

杜老一如既往，每天到畦子里转一转，然后喝茶、聊天，吃闺女做的“差样儿饭”。

可是，一到春节，他便有些反常。整天少言寡语，食欲也明显下降。如果有人问他吃的什么饭，便说：

“正月里，吃什么饭！”

听那语气，便是受了虐待似的！

女婿怀疑他得了什么病症，便到诊所去问李先生。李先生听了，朝给病人扎针的小床上一指，笑着说：

“这得请教黄老先生！”

黄老先生就是“神算子”。他闭着眼睛坐在小床上问：

“你们平常吃什么饭呀？”

“家常便饭呗。”

“他呢？”

“他老了，我们做小的总得给他弄点差样儿的东西吃，也就是炒个鸡蛋、买个猪爪子什么的……”

“正月里，还给他炒鸡蛋吗？”

“不啦。”

“还买猪爪子吗？”

女婿摇头笑了说：

“正月里，又是鱼又是肉，又是鸡又是鸭的，还炒什么鸡蛋，买什么猪爪子呀？”

“问题就出在这儿了。”黄老说，“你那老泰山，有一种心病：口说

· 34 ·

知足常乐，心想高人一等。平常和你们吃的不一样，他就高兴；现在一样了，他就不高兴了。神州大地，芸芸众生，或轻或重都有这种心病。所以社会主义是个相当长的历史时期，实现大同，早着哪！”

李先生哈哈笑了说：

“黄先生有什么妙方不？”

“有。”黄老睁开眼睛，捋着胡须想了一下，对杜老的女婿说，“你们吃饭时，不要叫他。你们吃饱了，把剩下的菜呀、肉呀，朝锅里一倒，热了给他吃。”

女婿愣了一下说：

“让他吃剩菜？”

“不是剩菜，那叫‘折罗’。”黄老一再叮嘱，“记住，得说‘折罗’！”

正月十五晚饭，闺女、女婿如法做了，杜老果然吃得高兴！晚上观灯，于老碰见他问：

“老杜，吃了么？”

“吃了！”

“吃的什么？”

“你猜！”

“包饺子？”

“不对！”

“大米饭？”

“不对！”

“莫非摆酒席了？”

“也不对！”他呵呵一笑，说，“‘火锅子’！‘折罗’！”

于是，“火锅子”的外号就又叫起来了。

神 算 子

黄老是西街上的知识分子。早年卖字画，后来坐在邮局门口代写书信。他读过不少古书，很有学问，可惜生不逢时，一直没有施展的机会。到了“不惑”之年，一颗明珠才放出光彩，引起了人们的注目。

· 35 ·小 说

那是一个令人兴奋的时代。全县的农业生产合作社刚刚实现人民公社化，村村街街又办起了公共食堂；县委召开了“学河南，赶河南，超河南”的誓师大会，提出了鼓舞人心的高产口号；城里城外到处是炼铁的高文

学

作品

全

集炉，东西南北天天有报喜的锣鼓声音。黄老不是农业人口，除了到街道食堂吃饭，不受别的拘管，仍然坐在邮局门口代写书信。街上几个闲人，不断凑到他的摊子前面，谈论一些新闻：“北关的麦子，一亩地打到两千斤了！”“你猜西关是多少？六千！”

“东关里八千了！”

闲人们大惊小怪，黄老却说：

“不行，太低。”

果然，过了几天，闲人们又得到消息：南关的小麦亩产超过了一万斤！黄老听了，仍说：

“不行，低。”

果然，秋天，西街上放出一颗更大的“卫星”：粮食亩产三万斤，棉花亩产一千六百一十五斤，得了一台拖拉机，一面大红旗，敲了半天锣鼓，放了半天鞭炮！黄老听了，轻轻一拍手说：“好了！”人们不解其意，他说：

“好便是了，了便是好。”

果然，那年冬天，县委派来工作组，开会反“五风”。西街上的粮食亩产仍然是三百一十九斤，棉花亩产仍然是三十九斤——果然是一“好”便“了”。

黄老说话有准，开始有了威信。晚上，他的小茅屋里，时常歇着几个面黄肌瘦的人，谈论生死大事：

“黄先生，咱街上饿死人了！”

“饿死几个？”

“饿死一个还不行？”

“不行。”他说。

果然，过了几天，街上一下死了三个人！大家惊慌失措，他却镇定自若，仍说：

“不行，定数未满。”

· 36 ·