丰实细节感悟

丰实细节感悟，专攻熟悉领域

充实细节、感悟生活是作文成功的两大柱石。“细节决定成败”。以熟悉的生活、感兴趣的事物为窗口，充实细节，并通过细节认识社会、感悟人生，丰富感情、深刻思想，锤炼思维和语言，提高语文综合素养和做人的品位，从而把高考作文命运掌握在自己手中。

打个简约形象的比喻，便是：一枝一叶一盆土。

一盆土浇水施肥，可以种活各色种子，感悟熟悉的素材，可以写好所有文题。有的同学知识面很宽，算是有一百盆土吧；再背诵一本“作文素材大全”，添上一百盆土。这当然也不错，可是我坚信，哪一盆土里没有浇水，没有施肥，它毫无意义——沙漠固然广大，可是寸草不生；石缝瓦缝里一小撮土，照样长出茂盛的植物。看来，作文写得好不好，不在于有多少素材，而在于对有限的素材有没有认识和感悟。各色种子都可以在一盆土中成长，条件不可少——只要浇水施肥；所有文题都可由熟悉的素材表现，条件同样不可少——只要充分感悟。一枝一叶具有勃勃生机，靠的不是土，靠的是水和肥；一盆土，只是水和肥赖以发挥作用的依托，没有土，水浇到哪里？肥施到哪里？植物又怎么吸收？其实，土无非是“中介”。现在有的种子不用种到土里，种到营养液里就可以。同样，作文写得生机勃勃，靠的也不是素材，靠的是认识和感悟；而熟悉的素材，是感悟形成、发展的依托。

才在无休止的相互倾轧，相互残害中消磨着他们的锐气，永无止境的内耗将那些优异者变成再也难以拿出实绩的“精神贵族”。青年时，我们为了理想而呐喊，冲锋，劈波斩浪。日子一天天过去，呐喊变成了彷徨；射天狼变成了买田置产；奔跑变成了徐行！老年时，我们捋着长髯，飘飘似仙的感慨:也无风雨也无晴。

都取材于“苏轼”这“一盆土”，都写出了好作文，不是很好地诠释了“一枝一叶一盆土”吗？一个题目，几十亿人写，高考作文题必然具有普适性。如是，苏轼当然也可以写；以苏轼为素材自然都可以写。当然，苏轼，只是一个例子，当然不仅只“苏轼”具有此项“功能”，就是以一根牙签作素材，也可以写好所有作文题目——只要有充分感悟。当然，这还只是对“一枝一叶一盆土”的表层诠释，我们会将这诠释继续深入下去。

[例文]转折

——十个海子的复活

[对于多数人，这是再平常不过的日子。但对于这篇作文的作者而言，却是刻骨铭心的一天，因为这是作者喜爱的诗人海子在山海关卧轨自杀的忌日。作者一辈子也不会忘记吧？]

“献祭的黑毛羊死在三月四月的中间／众人的身后你活在三月四月”

这首诗献给你——消失在三月四月中间的大地之王——海子。

[作者写给海子的诗句，带有浓重海子诗歌的风格特点。] 每年的今天，都会想起你，和你所有的诗。

[百分之百的真情实感，没有半点虚情假意。]

“春天/十个海子全部复活”这是你留给世人的最后一首短诗，然后，你就离开了，带着你一生不变的坚持，到天堂，继续唱你的夜歌。

[海子的诗句，信手拈来，细节丰富娴熟，感悟准确到位。] 但是，我想，假如你真的还活在天堂，那么就不得不承认你死亡，是你生命中的一处转折。因为我看到了，我真的看到十个海子在春天的复活——你的诗，连同你的精神，活生生地出现在这个世界，并照亮了它。

[对作文作者而言，海子只是一本大书，一本“百科全书”，一本“辞海”：打开它，只是在查找作文题目需要的因素。由生到死，这个转折，容易理解；由死到复活的转折，需要用心阐释。]

你生前的寂寞我真的可以感受得到。在那样一个时代，写作是一条真正寂寞的路。许多文人融入了潮流，去追逐名利、地位而背弃了他们的灵魂。唯有你，和为数不多的几个人坚守住自己的内心，在黑暗中苦苦挣扎，祈求黎明到来。只可惜最终，还是没有人懂你的诗，懂你的感受。于是，你

心力憔悴，宁愿沉睡，不再清醒。所以，14年前的今天，你有意离去……

[对于海子自杀的举动，有人理解，有人同情；但也有人不理解，有人责难。海子已经不能再说话了，作文的作者在这里，代表海子，向社会，向历史，向人心、良知做无罪辩护，剖白海子的内心。作者似乎已经忘记了身在考场。她在和自己喜爱的、兄长一样的诗人促膝谈心，天上人间，做心灵的对话。]

但幸好，你留下了你的诗，和你一生不变的坚持。社会被震撼了，文学界被震撼了。人们开始重新审视自己的价值取向，并试着理解你。你成了文学界的神话，诗歌的烈士。于是，我看到十个海子在春天复活，看到了你生命中重要的转折点。

[阐释海子举动的社会价值，点明由死到复活的转折点。] 每一个人都有失意的时候，但却不是每一个失意人的死亡都会成为生命的转折点。唯有用心生活，用心去爱，用生命追逐理想的人才会最终得到人们的认可。

将死视为生命的转折点未免有些悲凉。但也许，有价值的死多少会冲淡这悲凉吧——就像是屈原，或是王国维。海子，你一生追寻梦想，死亡后精神长存于世间，这，便是永生啊!

海子，活着的时候你定没有想到自己死后会被人赏识吧。有价值的东西只有在消逝之后才会引起人们的注意，就如你红头发的瘦哥哥梵高，一生静默地守候，也换来了死后的又一次重生。死亡，是你们共同的转折点啊!

[从更广阔的领域认识并阐明海子举动的历史渊源和时代价值。]

小小的星从不被人注意，但当它化为流星，面对死亡时，却倍受关注。很多时候，转折只在生死之间，一线的距离，却相隔甚远。因为逝去的美好，往往弥足珍贵。

人生并非越灿烂越美。许多人一生荣华，死后却被人唾弃。花一样盛开的必将花一样凋落，这是自然的法则。一生默默无语精神永存世间的人，死亡，成了他们重要的转折点，将他们的思想，变成一种别样的美。

人生处处可遇转折，而最重要的转折莫过于死亡——它，将给你的一生，打上一个公平的分数，或使你从平庸变得受人瞩目，或使你从显赫变得万人唾弃。

[用诗一样的语言展示海子举动的纯净美丽和永恒价值。]

海子，今天，我再次怀念你。希望这篇日记，为你精神的复活作证，为你生命的转折作证。

[作者分明在挥洒一篇凭吊海子的悼词，也鲜明地在演绎“转折”这个作文题目。]

14年后的今天依旧春暖花开，我在这里怀念早逝的海子……

[用海子的传世名句结束作文。]

这篇考场作文征服了所有阅卷老师，理所当然地获得满分。这一结果给我们很多启示。作文对海子之死的思考，基于海子人生经历的层面，是诗人生命的一处转折；十个海子在春天复活，则从海子出发，展开联想，向纵深扩展开掘，感悟着生命的意义，揭示出诗人的追求永在。作文选用日记体，便于以一种私人性的话语抒情。日记以一种心灵对话的方式推进：别处不可以想的，日记里可以遐想；别处不方便说的，对话中可以倾诉。作者写作时似乎全然忘记了自我，进入了老舍先生所言“心中完全安适，无所求也无可怕”的境界。读者品读时也会深深被海子的命运、被作者的情思打动。

这篇作文之所以特别动人，促人思考，给人启发，一个重要的原因是作者在写自己深爱的诗人，写自己熟悉的生活，在丰富的细节中生发“所感，所思，所悟”，也因此才能展示过人的才情、深刻的思想、丰厚的底蕴和出色的文字。

作文的作者是北京师大附中2003届的毕业生周婉琪同学。这位同学特别喜欢海子，语文老师把海子的全部诗歌推介给她，并给她一句忠告：读海子，不是读着玩，要以海子为镜

子，去认识社会，去感悟人生。周婉琪同学接受了老师的忠告，经常和同学、老师、家人就海子做联系社会、人生的探讨，在日记里一次次追怀海子。模拟考试从二月考到五月，总共写了十来篇作文，无论面对什么题目，周婉琪同学十有八九都写海子。6月7日坐在考场上，她理所当然地会写得得心应手，深刻丰富，出类拔萃。

一篇考场作文，想要打动阅卷老师，总不能清汤寡水，淡而无味。想让阅卷老师怦然心动，必须让他觉得有滋有味：给老师一点知识、一点启发、一点思想、一点愉悦、一点美感，总而言之，考场作文要想打动阅卷老师，必须超越阅卷老师。一个学生，超越语文老师，可能吗？全面超越固然很难，但在某一领域超越，不但是可能的，而且是必须做到的！

韩愈说过：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，那到底谁是老师呀？《师说》后面还有一句话呢——“术业有专攻”。总体来说，老师还是老师，一名教师，如果在自己的学科上都不如一名学生，那他干脆辞职算了。但是在某一“专攻”领域，学生完全可以超越老师。周婉琪同学就是在“专攻”的“海子”这“一盆土”里有效地超越了阅卷老师。

“转折——十个海子的复活”的成功，提供了由个性阅读、个性积累到个性写作的范例。在一本书的“导语”中，我说了这样一段话：

在篱笆那边，田野里一棵草莓，果实又红又大又鲜。我爬过去，尝一尝，哦，甜香可口！于是，我移植到我的园圃里，精心培植。我期待我的丰收——这些，理所当然……

这是我不懈的追求。2006年，北京高考作文阅卷中，对作文题目的选材空间有些争议，我当时就和有的老师说，我们不要争，可以请周婉琪同学做裁判。阅卷领导小组的老师不但记住了这篇作文，还记住了作者的名字。当年暑假，她便应约又用同样题材写了一篇作文，给了我们一种认识上的启迪。

[相关思维启发] 北京的符号

“你没有时间来使一个春天完善/却在匆忙中为歌唱奠定了基础”

——西川《为海子而作》

［用海子最好的朋友西川的诗开头，这些，周婉琪不用查找资料，她已经烂熟于心。］

喜欢这首诗，是因为喜欢诗中描写的那个坠落人间的天使——消失在三月四月之间的大地之王——海子。

［和考场作文，很像是姊妹篇。］

又是一年春暖花开的日子。北京的春天，依旧常有风沙，一如十七年前那个黯淡的黄昏。然而海子，你该知晓，正是北京这块孕育了无数英才的土地成就了你的诗情？你的诗意，也只有在北京才寻得一处栖息之所？

［再次应约翻开“海子”这本大书，今天要查找的是“北京”的因素，因为作文题目已经变成了“北京的符号”。她需要从“海子”这个素材库里，挖掘出“文化特征”和“传承价值”两个要点。］

可以想象，你十六岁时怀揣着怎样的热情来到这座著名而陌生的城市。北大未名湖畔，曾飘洒你多少无邪的笑声。而如今，那里却成了悼念你的场所。年年今日，行行诗句和眼泪飘洒。北大，莘莘学子向往的圣地，它深厚的文化底蕴和文学理念，无疑给了你做真正文人的信念与勇气。

[先写海子如何体现北京的“文化特征”。悼念场所，真切动人。周婉琪在苏州读大学，每年3月26日，一定会到北京参加这个悼念集会，她觉得这比她生活中的其他事情都重要。周婉琪同学是在准备一篇高考作文，还是在煅铸自己的灵魂？文如其人，应该不是骗人的虚妄之词。]

于是，你决定要走写作这条真正寂寞的路。被排贬，被误解，被嘲笑，却始终没有放弃。

[再写海子对北京具有怎样的传承价值。]

“看见了吗？那两只白鸽子/它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它们吧”，这是你的宣言——继续先贤未走完的路。你看到文明在这座古城中被践踏，人们越来越醉心于功利。于是，你喊出了北京知识界良知的心声。

[我读过一些评论海子诗作的文章，至今没有见到一篇如周婉琪这样崭截、爽利。周婉琪一语道破：海子所继承的，是自屈原以来中国仁人志士的殉道之路，有海子的诗句为证。]

也可以想象，在你昌平的小屋中你的孤独。一个人，写着没人理解的诗行，在黑暗中梳理自己比黑夜更黑的翅膀。一间小屋，是你创作的始终，爱情的始终，灾难的始终，却也是你思想的见证，情感的见证，痛苦的见证——“在夜色中/我有三次受难：流浪、爱情、生存/我有三种幸福：诗歌、王位、太阳”。

[语文老师应该都知道海子，但是能知道海子曾在昌平租住一间小屋生活、创作的却是寥寥无几。周婉琪不但知道，而且亲自去过昌平，找到这间小屋。小屋已经移作他用，她隔着窗子向里久久凝望。这里写得应该就是当时情景地再现。在这里，海子的诗句和周婉琪的感悟已经水乳交融，拆解不开。我们只能通过人称的变化分辨。]

正是北京的开放，让你更对一切绝望。你看到人们为金钱背叛信仰，为利益放弃忠诚，为地位背弃灵魂。这让你格外痛心，却也更坚定了你创作的决心。你始终试图尽绵薄之力，将文学引回文学，你最终以生命殉诗，也成了你面向这世界最后的呐喊。

海子，生前的你，是否可以想象，你的死，是如何震惊你身边的人，乃至整个北京？[海子的“殉诗”，对于北京具有振聋发聩的传承价值。]

谭嗣同的死，祭奠了一种信仰；王国维的死，祭奠了一种文化。而你的死，海子，展示了一个人们所不了解的灵魂——充满激情、勇气与执着的灵魂。你留下的诗篇是北京给你的全部快乐与痛苦，是传承北京文化的符号与号角。它书写了一个真实北京的史诗，文明与物欲交织的史诗；也鞭挞所有北京人，不得不重新审视自己的良知。

[当作文点明题目的时候，我们浑然不觉——这叫水到渠成。]

海子，你是北京诗人。十七年前你执意离开；十七年后，我在这里，怀念英年早逝的你——愿未名湖畔你的足迹，永不消磨，永远鲜活。

“啊，时间到了——/在时间的尽头，曙光向你致敬。”——西川《为海子而作》

[仍以西川的诗做意味深长的收束，笼括全文。]

这篇作文当然比作者当年的满分作文要好许多。因为周婉琪这时已是大学三年级的学生，她对生活的认识和感悟已非昔日可比。

再看另一篇例文。

[例3·北京卷高考作文题目]

以“包容”为题，写一篇文章。

［要求］①“包容”有宽容、大度、不计较、有气量的意思，也有一并容纳、接受不同意见的意思。本题若只从其中一个方面写，也可以。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。

[例文]包容

——祭奠我的四合院

幼时的记忆再也不能重现了。这是当我得知故宅——四合院即将被拆迁后，心里冒出的唯一想法。

[生活环境的改变，正需要思想的启迪。]

一、在四方的天空下

在我心里，天空一直是四四方方的。只因小时候坐在院子里数星星，所能看到的不过是这庭院大小的一片天。再往外望，一片片高耸的楼群，照明灯霓虹灯探照灯湮没了城市的星辰。

[四合院周边的环境在变。]

只有在这里，我的心才会宁静如夜，我的脸上才会有天真的笑容。多美好啊，这古老的院子包容着我年轻不羁的心，像一位慈祥的长者将我紧紧拥在怀里。即使在繁华与喧嚣中迷失了自我，即使摩天大厦将阴影笼罩在我的世界里，这四合院依然会静静的容纳我，容纳我心中那块纯净的土地，也容纳我历经涤荡逐渐成长的灵魂。

[因为作文题目是“包容”，所以作者要反复强调“包容”“容纳”。对于这篇作文的作者而言，四合院也是一本大书，一本“百科全书”，一本“辞海”；四合院就是他的“海子”，他需要做的是，在“四合院”这本大书里，查找“包容”的因素。同理，海子也是周婉琪同学的“四合院”。生活就是一本大书，书也是映照生活的一面镜子。]

在这片四方的天空下，我可以安稳地睡去。

[四合院的“包容”环护着作者的灵魂。不只作文里的睡眠可以“安稳”，考场上的作者心情应该也很安适吧？]

二、在粗壮的枣树上

院子里最古老的不是堂屋里的太师椅，而是南墙下那棵枣树。

枣树又高又粗，枝叶茂密。每到结枣的季节，大人们便督着我们这群嘴馋手懒的孩子上树打枣，也算是一种劳动。

[枣树是四合院的长者，也是作者精神的导师。]

于是我见到红枣噼里啪啦地下落，亦看到被打断的树枝硬生生的落地。

我为这粗暴而震惊，随即感到心疼，忍不住喊：“别打了，枣树都快要死了！”

然而大人们笑着说不会的，这枣树是越打越旺，枝断得愈多，来年枣结得愈好。

我半信半疑：谁会有这么大度量？被打了却还要结更好的枣给我们吃？

转眼到了第二年，我惊讶的发现，树上的枣竟真的比去年更多更大更红。难道它忘记了去年所遭受的摧残？还是它根本不曾记恨于我们的贪婪？

[因为熟悉四合院，熟悉枣树，才有真切的细节，才有由细节生成的对生活的感悟。]

那年夏天，我坐在四方的天空下望着枣树发了一天的呆。

[一天是不是都在想，枣树啊枣树，你怎么这么能“包容”？]

三、在年轻的我的心里

看着眼前的一切，我几乎停止了呼吸。

废墟，我的家成了废墟。记忆中的天堂已成人间地狱，断壁残垣，真就是这般景象。

我不敢相信。直到我看到那棵枣树，静静的立在曾经的南墙下，沉默着守护着我童年的记忆。

它知道我会来，它知道我不忍离去。

我无声地落着泪，轻轻的抚着树干，还是那样熟悉的粗糙。我对枣树说：我恨，真的有些恨。家没了，我以后回到哪里去？

[环护包容心灵的港湾破碎，到哪里去寻找心灵的家园？如此重大的困惑当然要向枣树倾诉咨询。]

我抬起头，突然看到枝头上又挂满了枣，还没熟，泛着青色，在风中微微晃动。

它……是的，是结枣的时候了，它没有忘记大自然的规则。它能原谅孩子们对它的身躯的摧残，自然也原谅了即将剥夺它安身立命之所的人。

[枣树无言，下自成蹊。枣树以无声的行为昭示给作者人生的哲理。]

需要多大的勇气和心胸，才能如此忘怀自我，包容天地？

[作文有意或无意的写出了中华民族古往今来仁人志士的共同情怀：中国的优秀人物，在封建专制统治下受过多少摧残，但他们热爱祖国、回报人民的拳拳之心始终不渝。读文至此，阅卷老师能不怦然心动，泪花闪闪？]

靠在树干上，我渐渐平静下来。我想，成长不就是要我学会坦然面对失去么？四合院虽然已成废墟，但它将永远留在我的记忆中。

离开前，我又一次爬上枣树，摘了一颗枣。含在嘴里，微微有些发涩，但仔细品味，竟也泛出一丝甜意。

我笑了。这味道和所有关于四合院的记忆将永不会磨灭。因为我会小心地怀抱着它们，哪怕是一时的不快，淡淡的忧伤。

[四合院和四合院的家长——枣树，为作者奠定了人生“包容”精神的基石。]

在我的心里，始终留有一块四方的天空包容你。

——给我的四合院

[四合院就像作者的良师益友，天各一方，芳香永存。] 这篇以“四合院”为素材的作文，也是感悟生活的典范。作者阅读、感悟的不是诗人，而是生活——生活也是一本大书。他应该是一位在四合院度过童年和少年时代的同学，四合院就是他认识社会、感悟人生的窗口。他从四合院那里，懂得了为人处世的许多道理，领悟了“包容”的宏大力量：包容回忆，绝不沉湎于痛苦；包容变迁，要勇于面对未来。他从四合院里那棵枣树爷爷身上更是感悟了“以德报怨”的伟大情怀，于是通过枣树写出了中华民族优秀儿女的赤子之心。四合院和枣树感动了我们这位同学，这位同学又通过他的作文把这份感动传递给众多读者。

是不是这位作者太幸运，如此熟悉四合院，偏偏巧遇“包容”这个作文题目呢？当然不是。我也在四合院里生活过二十

多年，如果用四合院作素材，应该可以写好所有作文题目。现在，为了说明“一枝一叶一盆土”的道理，我无须另起炉灶，只需要把这篇作文略加改动，就可以适用于另一个作文题目。

[相关思维启发]四合院的规则

昔时的一切全都改变了。这是当我得知故宅——四合院即将被拆迁后，心里冒出的唯一想法。

[生活环境的改变，正需要思想的启迪。]

一、四方的天空

在记忆里，天空一直是四四方方的。只因儿时坐在院子里数星星，所能看到的不过是这庭院大小的一片天。再往外望，一片片高耸的楼群，照明灯霓虹灯探照灯却已湮没了城市的星辰。

[四合院周边的环境在变。]

但在这里，方正的规则持久不变，我的心也才踏实稳定，我的脸也才笑容纯真。多宝贵啊，这方正的院子规则着我年轻懵懂的心，像一位慈祥的长者将我紧紧拥在怀里。即使繁华喧嚣冲击着我，即使摩天大厦将阴影投射在我的世界，这四合院依然静静的规范我，规范我心中那块纯净的土地，也规范我历经涤荡逐渐成长的灵魂。

[因为作文题目是“规则”，所以要反复强调“规则、规范”。“我”要做的是，在“四合院”这本大书里，查找“规则”的因素。]

在这片四方的天空下，我可以安稳地睡去。

[四合院的“规则”环护着我的灵魂。“我”自然同样“可以安稳地睡去”。]

二、古老的枣树

向我更深入解说四合院规则的，不是堂屋的太师椅，而是南墙下那棵古老的枣树。枣树又高又粗，枝叶茂密，浑然一位方正质朴的智者。

[枣树是四合院的长者，也可以是我精神的导师。“我”说的比“包容”的作者更彻底，因为我在四合院里挖掘“规则”因素的意向更明确。]

每到结枣季节，大人们便督着我们这群嘴馋手懒的孩子上树打枣，年年如此，也成为了一种规则。

于是我见到红枣噼里啪啦地下落，亦看到被打断的树枝硬生生的落地。

我为这粗暴而震惊，随即感到心疼，忍不住喊：“别打了，枣树都快要死了！”

然而大人们笑着说不会的，这枣树是越打越旺，枝断得愈多，来年枣结得愈好。

[完全在利用上一位作者对四合院的熟悉，对枣树的熟悉，这才有真切的细节，才有由细节生成的对生活的感悟。]

我半信半疑：这是哪家的规矩？被打却还结更好的枣给我们吃？

转眼到了第二年，我惊讶的发现，树上的枣竟真的比去年更多更大更红。难道枣树真有自己的规则？超乎凌驾于人类历史掠夺与贪婪规则之上的规则？

[“我”原来“半信半疑”的是：“谁会有这么大度量？被打了却还要结更好的枣给我们吃？”现在则半信半疑：“这是哪家的规矩？”]

那年夏天，我坐在四方的天空下望着枣树发了一天的呆。

[一天是不是都在想，枣树啊枣树，你遵循的这是哪家的“规则”？]

三、年轻的心里

看着眼前的一切，我几乎停止了呼吸。

废墟，我的家成了废墟。磐石般的方正已成断壁残垣、锯齿狼牙——竟是这般景象。我茫然。直到我看到那棵枣树，静静的立在曾经的南墙下，默默守护四合院的残垣。

它知道我会来，它知道我来做什么。

我靠近，轻轻的抚着树干，还是那样熟悉的粗糙。我对枣树说：一切都不认识了。我该怎么办？你又会怎么办？

[环护心灵规则的港湾破碎，到哪里去寻找心灵的家园？如此重大的困惑当然要向枣树倾诉咨询。]

我抬起头，突然看到枝头上又挂满了枣，还没熟，泛着青色，在风中微微晃动。

它……是的，是结枣的时候了，它没有忘记大自然的规则——无论昔日摧残它的身躯，还是此时剥夺它安身立命的所在。枣树全然一派“一蓑烟雨任平生”的风采！

[枣树依旧无言，树下依旧成蹊。枣树以无声的行为昭示给“我”人生“规则”的哲理。]

需要多大的胸怀和智慧，才能如此恪守心灵的守则，行为的规则，风雨不变？

[当初让人怦然心动的语言是：“需要多大的勇气和心胸，才能如此忘怀自我，包容天地？”现在的语言也很动人。]

靠着树干，我渐渐平静下来。我想，发展的规则不就是要坦然面对失去么？四合院虽然已成废墟，但它的方正将永存我的记忆。

离开前，我又一次爬上枣树，摘了一颗枣。含在嘴里，微微有些涩，但仔细品味，竟也泛出一丝甜意。

我笑了。这味道和所有关于四合院的规则将永不磨灭。因为我会小心地恪守着它们，哪怕是晓风穿林，暮雨打叶。

[四合院和四合院的家长——枣树，为“我”奠定了人生“规则”精神的基石。]

在我的心里，始终铭刻一块四方天空的规则。

——我的四合院啊！

[四合院就像“我”的良师益友，天各一方，芳香永存。] 需要强调的是，我的意思绝不是说，同学们可以被别人的或自己的一篇作文去改头换面，用别人的不道德，用自己的没出息。这里只是为了说明“一枝一叶一盆土”的道理，并且，即便是这样改头换面，也是离不开对生活的感悟的。

“包容——祭奠我的四合院”向众多读者传递的不仅是一份感动，他还将一种独特的启示传递给我们。我们不禁会想——

如果“四合院”可以写“包容”，那故宫太和殿、天安门广场、天津的洋楼、上海的里弄、陕北的窑洞、内蒙的毡房，我们总有一块容身之地吧，那么，哪种、哪处建筑不存在“包容”，不可以用来写“包容”呢？

2003年北京高考作文，十篇考场满分作文。从中信手拈几篇看一看——

《包容——话梅糖中的岁月》——如果“话梅糖”可以写“包容”，那巧克力、冰激凌、汉堡包、北京烤鸭、西安泡馍、兰州拉面，你总有一种饮食偏爱吧？那么，哪一种不存在“包容”，不可以用来写“包容”呢？

《包容——紫罗兰的芬芳》——如果“紫罗兰”可以写“包容”，那康乃馨、郁金香、陶潜的菊、陆游的梅、南国的竹、北地的松，你总熟悉其中一种吧？那么，哪一种不存在“包容”，不可以用来写“包容”呢？

《包容——柳宗元在柳州》——如果“柳宗元”可以写“包容”，那韩退之、苏东坡、毛泽东、克林顿、保尔·柯察金乃至于阿Q ，你总通晓其中一位吧？那么，哪一种不存在“包容”，不可以写用来“包容”呢？

《包容——水的启示》——如果“水”可以写“包容”，那铜铁锌锡、大气海洋、植物动物，乃至化学、物理、生物各个领域，你总涉足其中一个领域吧？那么，哪一种不存在“包容”，不可以用来写“包容”呢？

《包容——西方的包容和东方的包容》——作文选材“耶路撒冷”，如果耶城都可以写“包容”，那莫斯科北京、中俄美英法，哪个城市、哪个国家、哪个社会生活领域不存在“包容”，不可以用来写“包容”呢？

我头一沾枕头呼呼就着，是写不出好作文；能不能清醒几分钟，看看自己的“小窝”呢？我就爱吃兰州拉面，提里突鲁一口气能吃三大碗，倒真是好胃口；能不能咂摸一下滋味儿呢？住有地方住，呼呼就着；吃有爱吃的食物，一口气三大碗——不是没有熟悉的生活，是对熟悉的生活缺少感悟吧？缺少感悟算不上真正的熟悉！

一汪水塘里有海洋的气息，一株三叶草上有草原的生机，一个作文题目总有一个侧面、一个角度可以包容在熟悉的生活之中。熟悉的素材的确可以适应所有命题。徐悲鸿先生不是只会画马，但他最擅长画马——马，是悲鸿先生绘画的“品

牌”。他可以画给爱妻廖静文，可以画赠抗日战场的英雄，可以画赠外国元首，也可以画来庆祝人民共和国的诞生，如果他今天还健在，当然也可以用一匹马表达“抗震救灾”的决心，“迎接北京奥运会”或“迎接上海世博会”的愿望。“胸中有马千万匹”，他只需要选择、调整马的姿态神情，改换画的题款印章，就可以适用于任何需要，所有“文题”。当然，一匹马也可以画“转折”、“包容”、“说„安‟”、“北京的符号”、“我有一双隐形的翅膀”……赤兔马可以用来写“诚信”，千里马可以用来写“人才”，瘦骨胡马可以用来写“骁腾”。“踏平崎岖山河在”，“不须扬鞭自奋蹄”，“春风得意马蹄疾”——这是高考作文所必然展开的一片开阔的芳草地！

我们还可以再设想一个例子来启发思维。一位著名歌手，最擅长演唱《我的中国心》。我们当然可以为主持人设计一段串接台词，把他请上各种晚会的舞台。

①中华民族从来就不缺乏凝聚力，越是危急时刻，我们胸中那颗中国心跳动的节奏就越加铿锵有力。（下面请听《我的中国心》）——举国同心，“抗震救灾”的誓师大会。 ②奥林匹克的熊熊圣火召唤着我们，北京呼唤着我们，带着希望带着勇气、带着一颗中国心去战斗！（下面请听《我的中国心》）——中国奥运代表团北京奥运会动员大会。

③今天是你六十岁华诞，我们的共和国，让儿女们为你献上最美好的祝福，还有一颗滚烫的中国心。（下面请听《我的中国心》）——庆祝中华人民共和国建国五十五周年。 ④印度洋的巨浪冲垮了我们邻舍的家园，让我们伸出热情的援助之手，献上真诚的中国心和中国情。（下面请听《我的中国心》）——文艺界为印度洋地区海啸的赈灾义演。 ⑤佳节倍思家，天涯共此时。此时此地，我们的心跳动着同样的节拍，让我们同唱这一首心中的歌。（下面请听《我的中国心》）——“同一首歌”2009年春节华盛顿专场。 ⑥黄山黄河不会忘记卢沟桥的炮火，长江长城依旧牢记南京城的血痕，国耻，永远铭刻在中国心头！（下面请听《我的中国心》）——纪念中国人民抗日战争胜利六十周年。 一曲“我的中国心”，可以唱彻各种晚会，赢得鲜花似锦，掌声如潮；当然也可以用于所有“文题”，激励我们的情感，促使我们去深思。

如是，在作文备考中，“专攻”熟悉的生活，就不但是可行的，而且是必须的。同学们经过了十二年语文学习，完全有资格以“专业考生”的姿态进入高考考场。而“专业”与“业余”的主要区别标志，就是“专攻”与否。