开明书店与我的童年(书店的灯光)
万光治
《 人民日报 》（ 2012年03月20日 20 版）
在1948年冬天的兵荒马乱中，我随母亲从南京迁回成都，父亲还留在供职机构不能离开。八岁那年，我因染上肺结核辍学两年半。在那个年代，孩子们可玩的东西很少，更不用说离开学校养病，日子更是难熬。
幸运的是学校让我识得几个字，令我在读书中找到了乐趣。不幸的是父亲的藏书全都丢在了南京的老屋，家里仅有的几本杂志《中学生》、《少年中国》已经被我连猜带蒙地翻了好几遍。不幸中的万幸则是，我家住在成都少城永兴街，走出小巷20米便是祠堂街。祠堂街是成都有名的文化街，据说当时曾有书店81家，著名的如普益书店、开明书店、大东书局、正中书局等等。后来公私合营，书店大大减少，但开明书店依然存在，且留给我的印象最为深刻。
开明书店一面临街，另三面靠壁皆是书架，插满架上的书可以任意翻阅。书店中间是用木板搭起方形书摊，上面整齐地摞满书，顾客绕台而行，取书很是方便。顾客读书站得累了，可以蹲下或坐在地上，只要安静阅读，不会有人来打搅你。我常常在告知母亲后，独自去书店。读书令人忘掉一切，常常到了吃饭的时候，母亲或姐姐总能在书店找到我。
只可惜店里的儿童读物不多，我往往先浏览书名，就书名猜内容。有一次，发现一本四川儿歌集，此前我学到的儿歌都是口耳相传，带着吟诵的腔调，在书本上读到儿歌，还是第一次。我因此背诵下来平生第一首、至今也是最长的一首儿歌：“月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。烧酒辣，买黄蜡。黄蜡苦，买豆腐。豆腐薄，买豆角。豆角尖，尖上天。天又高，好打刀。刀又快，好切菜。菜油青，好点灯。灯又亮，好算账。一算算到大天亮，桌子底下有个大和尚！”儿歌以生动的语言，给人以知识，还用了转韵、顶针的手法，读起来音调流转，一气呵成，诗末一句突如其来的转折，更引人粲然一笑。这对我无疑是一次诗歌的启蒙。
一天下午，和同街的几位小伙伴到公园玩耍，在回家途中路过开明书店。自然而然地，大家停下来翻翻书，我当时没有注意到伙伴们只呆了一会儿就走了。当我放下书想赶上去时，一位店员来到我身旁。这位店员我经常看到，和我父亲一般大的年纪，常年穿着蓝色的中山服，戴着长长的袖套。他轻声细语地对我说：“小朋友，这些书签是送给买书人的，不能随便拿走。”我吃了一惊，血液一下子冲上脑门，脸陡然涨得通红。说实在的，我常在这里看书，从来就没有留意过里面的书签。“我没有拿。”我嗫嚅着，心里很委屈，也很害怕。自小受到的教育，使我视盗窃为世间最羞耻的事情。我没有料到这样的羞耻，竟然一下子落到我的头上。也许是我的表现让他以为我不过是一时犯糊涂的好孩子，或者他认为是自己错怪了我，总之他很歉疚，摸着我的头说：“哦，对不起，是我错了。”说着从书里抽出几张书签，送到我的手上：“这个，送你。拿着吧。”我不要，他一定要我收下。最后，他把书签塞进我的口袋，友善地说：“欢迎你常来看书。”
我追赶上同伴，没有向他们说刚才发生的误会，却无意间看到他们手里拿着的书签，心里顿时有说不出的滋味。自此以后，我再也没有踏进那个书店，但在此后的几十年间，却不时想起开明书店里的这一幕。我从来没有责怪过那位店员，因为我们当中确实有人拿走了书签。我甚至感激这位店员，因为当他以为我拿了书签时，并没有叫嚷，而是很礼貌地让人明白不能做不该做的事。当他发现自己错怪了人，更知道该怎样道歉，怎样弥补给他人可能造成的伤害。他懂得人的自尊、尤其是一个孩子的自尊，其实和生命一样重要。我相信那位店员当时并没有想到很多，他的作为只是出自本能。而这本能来自他的教养，来自他生活环境的赐予。我由此更相信当时的开明书店在近30年的历史中，已经造就了自己的文化——书店，并不只是卖书的商店。
在开明书店，我并没有读到多少书。但这个偶然事件却让我学会了怎样尊重别人、尊重自己。我相信后来无论是做父亲，还是做教师，这个经历都给了我潜移默化的影响！