当时年少春衫薄
当时年少春衫薄
作者：张小娴
来源：《视野》2005年第05期
走在阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要持续多久?
高中联考的前一天，我站在四楼公寓阳台，俯看那方冲洗干净的天井，想像千百种下坠的方式。如同一片羽毛，或者一只西瓜?其实，缺乏的只是决心罢了。纵身一跃，遂在风中摆脱可以预期的所有失败与挫折。
然而，终究没有痛下那样的决心。
因为连这样简单的事都办不成，十四岁的我，怨天怨地以后，开始厌弃自己。以一种逆来顺受的态度，进入五专就读。
那所五专充满瑰丽人物与缤纷生活，可是，这一切并不能挽救我的灵魂，日复一日地，闭塞萎缩。
在梦里，我总不停地说话，慷慨激昂地说，和颜悦色地说，声嘶力竭地说，轻言细语地说。
醒着的时候，我什么都不说。
坐在教室最角落的位置，安静地看着喧闹吵嚷的同学，不明白他们何以能够如此兴高采烈?安静地贴靠着沁凉的墙壁，心中微微叹息，他们难道不知道，生命是这样脆弱又昂贵，倾尽所有的偿付之后，得到的只是虚空的嘲笑声罢了。
有相当长的一段时间，我为了不知道如何安措自己猛然抽高益显瘦削的身形而沮丧。我瘦得太厉害，使经过的人忍不住再诧异地观察一番；偏我又比一般女孩高，不容易找到屏障来躲藏。人们看我，是因为我太畸形——认定这种想法以后，那些有意无意的眼光，几乎杀死我。 体育老师是位高雅健美的女性，时常穿一身雪白的运动装，长发扎成马尾，带领我们绕着操场跑，或做些简单的韵律操。我一直很喜欢她。
有一次上课时，老师教我们围成一个大圆圈，她站在中间，把球传给我们，我们再传回去。球到我手上时，我迟疑着，对球一向没有准确控制的能力，尤其此时，面对着的是怀孕的老师，我非常害怕传球失误会伤了她。
然而白莹莹的老师拍击手掌，向我要球了。对着她小腿的位置，球出了手。接住球以后的老师勃然变色：
“为什么这么不用心？你说。”
我说不出来。她解散其他同学，罚我传球二十次。是的，那真是一次难忘的刑罚，在全班同学围观下，每一次球将离手，我的恐惧攀升到顶点，彷佛自已的生命就要耗尽在这一场冗长的折磨里了。
应该严禁自己去喜欢任何人的，我想。因为我的情感显然有害无益。
渐渐地，除了家人以外，我失去与人交流的能力。
偶尔替父母去市场买菜，我不知该如何与菜贩交谈，只好一个菜摊流浪过一个菜摊，好容易终于找到生意清淡的摊子，幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时，恰巧走来一些买菜的妇人，停在摊子前面，热络地挑拣。我觉得窘迫，好像不是来买菜，却是来偷窃似的，急急忙忙，只想逃走。接过菜来，慌张地走，菜贩高昂尖锐的声音拔起来嚷叫：“喂!钱呢?哎哟!买菜不用付钱的哦!”
我折回去，忍受着辱骂与奚落，道歉并且付钱。
再也不要、永远不要到这里来了，当我跑出菜市场的时候，心里这么想着。
生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊游、男生，别的同学花团锦簇的精彩内容炫人耳目；而我仿佛是修道院中的人。即使如此，生活中时时发生的情况，已令我疲累不堪了。
走在学校阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要持续多久?
我很幸运，这样的苍莽洪荒并没有持续太久，一些乐观热情的好朋友适时出现在最恰当的时候。她们用心读我稚嫩的小说作品，一句一句教我唱再度流行起来的黄梅调。江山美人、七世夫妻、秦香莲、红楼梦，我们赶着去看这些电影。当时，我竟能够准确模仿对白与唱腔。借着这些古典的故事和语言，在现代寻找暂时安身的方式。
歌声与文字，是我重回“人世”的两种媒介。
同时也发现，爱人与被爱是如此欢欣而美好。
那种置身在人群中，愈觉孤寒的感觉，已经远离了。并且发现，所谓的逃避，只是在闪躲自己的恐惧，而自己怎么摆脱得了自己?于是我学会，用逃避的气力去迎击。