那些已消失的老行业和老手艺
(2012-05-29 08:49:49)
转载▼
标签: 文化
分类: 文史探看
车匠铺
木工的一种,专一做木轮、铁轮和胶轮大车,它是我国农民的主要运输工具。
大车由车辕、车轮、辐条、车轴、车栏、栏板等构成,全部是手工制作。
车轮直径约三尺余,制造难度最大。每根轮辋的弧度,幅条的宽窄,车轴的制作非常精细,必须和车轮的半径吻合,不允许有丝毫的误差,否则就无法在路上行走和转弯。大车的辕和排都选用形直的桦木或榆木做成,车轮的轮毂,辐条和轮辋分别选用旱榆、青钢木和沙果木做成,车轴选用青钢木和旱榆做成,开榫规范、榫头配合紧密,除车辋和外,其余榫头都不加楔,但不松动,使用灵便、牢固。木轮大车完工后的最后一道工序是在木轮上钉铁瓦,这是铁匠的活,所以说好车匠要配巧铁匠。在旧社会,能买得起大车的是家庭较富裕的农户。当时临洮城内著名的车匠师傅名叫康鹏天。
从20世纪七十年代开始的架子车到八十年代的三轮、四轮在农村的大量使用,早已代替了用几匹马才能拉得动的铁、木、胶轮大车,因此,它也就进入了历史博物馆。
水轮匠
水轮磨是在20世纪七十年代前唯一加工面粉的工具之一,分平轮和立轮。因水轮的制作工艺比之车轮还要浩繁巨大,因此在农村出现了一批专业水轮匠,属木工行业。水轮直径九尺到九尺五寸,由蒜锤轴和六辋18辐36副水牙板组成。蒜锤轴长七尺余,直径为1.5尺,辐条厚2寸。里宽外窄,斜度为9.5寸,轮辋宽5寸,由内外两圈组成,每辋三辐,在外辋的外侧,每两块外辋相接的接缝处,再贴制上一护辋,套镶在相邻两根辐条外端的榫头上。
临洮从20世纪七十年代中期开始,有了小型的机磨坊,到改革开放以后,更出现了一些中、小型的面粉加工企业。于是,人工的水磨坊逐渐被淘汰,制作水轮的工匠也只有停业转产。
骗 匠
是以割除家畜和家禽的睾丸或卵巢为业的人,也有的人叫阉割。据说,这种职业都接茬是祖传,平时走乡串村,肩上扛一根五尺长的棍子,棍头上挑着红布条和牲畜的睾丸皮。解放后,县上和各乡镇建起了兽医站,骟匠也就派不上用场了。
油漆匠
过去油漆匠属木工行业里的一种,是专门做家具的,如箱、柜、椅、桌等。因家具摆设需要用油漆,因此叫油漆匠。这里提及的一点是临洮的木工行业最庞大,分工最细,可以说都 是按专业分的。如做大车的叫车匠,做磨轮的叫轮匠,做棺材的叫棺材匠,雕刻的叫雕花匠等等。
油漆匠的工艺最复杂,原料和现在的不一样,一个箱子做好后,先刮灰,用砂纸磨平后,就打底色上漆,然后用金粉或其它颜色描金、彩绘,最后用桐油和漆(统称油漆),不是用刷子刷,而是用双手拍打上去的。这是最后一道工序,也是最能显示油漆匠手艺工夫的一道工序。据说,这种漆一百多年后仍完好如旧。
鞭炮坊
过去临洮生产鞭炮和墩子炮的作坊。一般都是家庭式的,做法和现代的工艺流程基本一致,但全部是手工作业,而现代的鞭炮却是机械制作。
临洮的鞭炮业还是比较发达的,生产的品种很多,除鞭炮外,还有天老鼠、地老鼠、冒花炮、火花,最大的炮有十几公分长,直径有两、三公分的,点响后声音大得吓人。
鞭炮业的兴旺季节是腊月、正月,因为家家户户无论再穷也要给孩子买一串鞭炮。一到腊月23日,好多鞭炮坊就早已卖断了货。
石磨匠
是石匠的一种。如今石雕匠还存在,而且生意还很兴隆,因为仿古建筑、碑石等都离不开他。但我说的这种石匠是专门打凿石磨、石碾、碌碡、柱顶石等的工匠。因为现在人们碾场不用碌碡,吃面吃米也不用石磨和石碾了。那么,他也只好失业转行了。
过去,临洮打石磨的石匠,出在西乡曹家川,这里百分之九十以上的农产都是兼种田和以打磨为生的,人们都叫“曹石匠”。
麻布匠
临洮原来的麻布匠都分布在广大农村地区,可以说是男耕女织的最基本的小农经济。
麻布是过去农民们穿的最普通的衣料,和棉花线织的布截然不同。麻布最基本的原料是大麻和胡麻,先把收割后的大麻秆和胡麻秆扎成捆子,放到池塘或水池里泡,叫沤麻;麻沤好后,晾干,然后从秸秆上剥下的叫麻皮;把麻皮捻成麻葛线以后就可以上机织布了。
织麻布的机子都是木制的,高有近两米,宽一尺五左右,用脚踩动。经线固定在机子上,纬线用梭子穿引,交叉织成布。当时的麻布宽约一尺,十丈为一板,也叫一匹。拿到集市上可卖给商家或私人。
麻布不漂染,白色稍深。麻布可以做裤子和褂子或短袖衫,农民们最喜欢穿,因为它耐磨经穿,脏了到河里去洗,用棒槌捶打几下就千干净净的了。夏天穿起来最凉快、最舒适。
褐子匠
褐子是临洮和周边县区一种特有衣料,不过它的原料是在每年开春取之于牛身上的牛毛绒,牛毛绒是自动从牛身上脱下来的。年复一年,慢慢地积攒多了,就捻成毛线,交给褐子匠去织成的布就叫褐子。
织褐机的原理和性能都和织麻布机、织布机差不多,只是原料不同,因此纬线也有区别。
褐子织好后,可以做成大衣或长袍穿,因为是牛毛绒,所以保暖档寒。
织布匠
织布大都是女性的工作。过去街上的洋布机织布农民买不起,只好买来棉花自己纺线、织布,如眉户剧《张连卖布》张连就是把自己媳妇纺织的布拿到集市上去出售。
织布机和织麻布机、织褐机所不同的是织布机的经纬细、密度精,织出来的布薄,手感柔软。这种布当地人都叫“大布”,吸水性强,农民们都用来洗脸当毛巾使。如果是白布褂,就不用染,如果穿外衣还要拿到染房去染成蓝色,就叫“毛蓝大布”。如果做被面,门帘或女人们穿,还得再印上白花。
当时农民们生产的这种布的宽幅口面也就是一尺左右。纺线车、织布机在农村很有市场,几乎绝大多数家庭都有。
毡 匠
过去农村经济条件在中等以上的家庭,炕上都铺有一块羊毛毡,如果炕上只有蔗没有毡,就会被认为是贫穷家庭。
农民家庭凡是养羊的人家,每年都会剪一次羊毛,剪下的好羊毛卖成钱或纺成毛线,打毛衣穿,比较次一等的羊毛就叫来毡匠扦成毡,毡也可以卖成现线。因此,扦毡匠也就成了一种职业。我看过扦毡的,也很苦,他们用竹帘子把羊毛铺好,用竹条打匀、打细,然后用竹帘卷起来,还要用水,扦过来扦过去,用脚踩¨毡扦好了,羊毛也洗得干干净净。
现在,好多家庭都睡上了席梦思,谁还再铺羊毛毡呢?
织袜匠
在民国和清代以前,临洮人穿的袜子都是大布缝制的,冬天是毡袜或毛线织的毛袜子,但到四十年代,临洮出现了一种脚踏式和手摇式的织袜机,经营户在粮食市,是一个残疾人。
无论是手摇的、脚踏的织袜机,织的袜子都是上至膝盖的长统袜,均为白色棉线织成,每天效率不是太高。买回来后自己还要上袜底打后跟,到七十年代后期,一种机织的短线袜进驻临洮市场,这种袜子质地细,面料柔而薄,又不用上袜底就可以穿,价格便宜,因此穿线袜的时代就结束了。
生活服务
磨 坊
从明、清到民国,磨坊与人民的生活息息相关。临洮的磨坊分水磨、船磨和旱磨,水磨有平轮磨和立轮磨之分:旱磨是用人推或牲口拉着磨面,石磨小,最大的直径超不过二尺,分两层,下层是底磨,上层是转磨:水磨大,直径在三尺左右;临洮的船磨都在沿洮河两岸一带,临洮南乡在衙下以上、西乡在边家湾、北乡在崖湾等地都有船磨。
水磨坊有单轮、双轮和三轮的,南乡一带最大的有五轮。据《狄道州志》卷二载,临洮在光绪年间已有“山川水磨捌佰陆拾玖盘”。据业内人士讲,至全国解放,全县水磨已超过两千盘。原先用人工磨面、箩面,后来用水打箩箩面,磨坊的收入按磨粮食多少以百分比提成面粉,归磨主所有。而今,磨坊已由机械加工面粉而代替,水磨坊早已无人问津。
箍桶匠
以前,家家户户用的水桶,下井、脚盆、洗澡桶以及杀猪用的筲(shao)都是木制的。因此,临洮城内也有十几家桶匠,以箍桶为生。箍桶有两种,一种是用铁圈箍,一种是用竹篾箍。过去,箍水桶不用水胶粘,而是凭技术,新桶箍好后,用锯末塞,滴水不漏。
现在,因洋铁桶、塑料桶、橡皮桶、塘瓷桶等的大量生产,木桶只好退居二线,但我到乡下去后,仍看到有个别家里还放着旧式的大木桶。
箩 匠
过去,家家产户都少不了用箩来箩面,还有中医用来箩药的药箩等,因此箩匠也就应运而生。箩圈用的是镟的板皮箍成圆圈,箩线采用马尾而织成,大箩直径约四十多公分左右,小的只有二十公分。到五十年代后期,这种行业就逐渐退出了市场。
临洮粮食市有一条巷子叫“罗巷”,过去就是生产箩的集中地。
染 坊
临洮的染坊大都集中在西大街和南大街,都以家庭作坊为主,也雇工人。当时以印染本地农民的家织布为主,呈深蓝色,染料用的是植物和矿石染料,大都不易褪色。染色用的是大染锅,火烧、锅煮加搅拌,染成后搭在门前的“n”字形晾架上日晒,干后依板而叠。
所谓印即是靠铁皮模板用刷子或喷印成蓝底白花。“毛蓝大布”和“毛蓝花布”就是当时老百姓穿的最好的布。后因大量的机织布上市,解放前夕全部停业。
钉碗匠
解放前,陶瓷贵重,碗不易买到。因此,打破碗是大事情,只要能钉好,还可以用。于是,就有了钉碗匠。钉碗匠用的是象针尖大的小钻头,在破碗的裂缝两旁先钻好眼,然后用麦粒大的铜叶子从里外夹住,用小铜钉从中穿过砸平,把两面磨光,也不用什么胶水,就成了一只新碗,装上水也渗不出来,手工不可谓不精。
现在,钉碗匠没有了,是因为陶瓷碗多了,价格便宜了,打破碗也是家常事,破了再买。
补锅匠
平时挑一副担子,走家串户,上门服务。谁家的铁锅破了,他就用比铜钱还小的铁叶子两面用铁钉砸平磨光,居然也象新锅一样可以使用。
现代人的铁锅破了,干脆给收破烂的卖成了废铁,补锅匠也就无锅可补。现在的补锅匠只剩了给铝锅换个新锅底。
箍缸匠
过去家家户户少不了一口大水缸,有的还有腌菜缸、浆水缸、面缸等。缸破了不容易买,就只好等箍缸匠来箍,箍好再用。
箍缸匠的材料很简单,身上只背一捆竹篾,按缸的大小破开竹篾,大缸宽,小缸细,箍好后滴水不漏。这都是中国人节俭持家的好办法。现在都有了自来水,用缸的人也少了,箍缸不如买缸。
糖 坊
过去的制糖业和现在的糖厂不一样,都是一家一户的小作坊,用的原料也不一样。临洮糖坊用的是小米、包谷等粮食作物,生产出的糖呈淡黄色或白色,拉成一个圆形的长条,然后用一根细嘛绳,一头含在嘴里,用牙咬住,一头拿在手里,把糖条绞成圆形的疙瘩,叫疙瘩糖,再就是把糖拉成扁形的长条,上面撒上芝麻,叫芝麻糖,也叫灶糖,腊月二十三送灶爷上天,就用这种糖。这种糖生产都在冬季,冬天气温低,不会融化,大都买给小孩吃,是儿童最爱吃的一种食品。
另一种叫焦糖,是用糖稀凝固而成的,薄薄的,呈红色,透亮。过去,临洮食用的红糖、白糖、冰糖,大都从外地运来,分甘蔗和糖萝卜两种,临洮正式生产已到了二十世纪三、四十年代。
盔帽子
这是过去男人戴的最时髦的帽子,临洮人叫小帽子,北京人叫瓜皮帽,分六牙。连皇上爷在休闲时也戴它。这种帽子呈圆形,硬壳,青缎面,红结顶。只有皇上戴的才是明黄色缎面红顶、镶玉。普通人戴的一等是红顶,额前的帽子边上还镶有一块四方玉:二等的是红顶没有玉:三等的是黑顶,不镶玉。
过去临洮仅有一家这种盔帽子的店铺,在东大街。店里有各种尺寸大小不同的帽壳模型,约二十多公分高,圆形。第一道工序是先在模型上糊帽壳,他们叫盔,实际上跟打袼背子一样,一层层向上面帖布;帽壳做成后,用手工先缝帽里,再上缎面;最后就是用红线绳挽帽顶、镶玉。
解放前,男人们有的戴礼帽,绝大多数人都戴这种帽子。现在就是送给你这么一顶帽子,你也不戴。因为现在的男子以时尚的美发为自豪,而且春夏秋冬各种色调,各种款式的帽子很多。
裁缝
裁缝行业今天仍然存在,但我所说的裁缝是手工裁缝。过去临洮城内有十几家,一间门面,一案、一尺、一剪、一针、一线就可以凭手艺吃饭了,无须花多大本钱。
干这行业的都是男人,缝制的都是中式的长袍、马褂和女人的旗袍、裙裤之类,针线之细致,非一般女人所及,所以在旧社会的男人们常吹嘘说:“世界上最好的吃食和穿戴都是男人们做的。”这句话指的就是厨子和裁缝。
解放后,有了缝纫机,手工裁缝就慢慢地退出了服装舞台,过去由男人统霸的一家天下,也被“半边天”进占了,这不能不说是世界历史的一大进步。
待诏
诏,皇帝诏书。待诏,犹言候命。汉时以才技征诏未有正官者,使之待诏,有待诏公车,待诏金马门等名目。宋代民间尊称手工艺人为待诏。如《京本通俗小说 碾玉观音》中称裱褙工及碾玉工为待诏。在清代和民国时期,把挑理发挑子剃头的人也叫待诏。
待诏,临洮人念做tdzhou,实际上就是挑着理发工具和热水在大街上剃光头的,人们都喊剃头的。过去有一句歇后语,说“剃头挑子——一头热”,指的就是待诏的理发挑子。待诏的剃头挑子一头是用来坐人的,凳子上有小抽屉,里面放着剃刀、剪子、磨石等,一头的下面是火炉,上面是脸盆,烧着热水。他们每天挑着剃头挑子在大街上转悠寻找生意,走累了就放下挑子,等待客人光临。
解放前后,在临洮专门为人剃头的待诏,逐渐消失了。因为临洮已经有了理发店。
酱菜园
这个酱菜园不是临洮现在的酱菜园,而是二十世纪三、四十年代的酱菜园,以生产酱菜为主。
酱菜园位于临洮灰盐市中段,约两间门面,店里摆满了一色的黑釉大缸和坛子。酱菜主要是用酱油、醋、糖、盐和各种调料淹制的菜,如酱笋、酱黄瓜、醋淹蒜苔、甜萝卜干、淹豆角、什锦菜、泡菜、榨菜、糖蒜等,还经营酱油、陈醋、豆瓣酱、豆食、香辣酱、红豆腐等,品种多达三十多种。
烤酒坊
烤酒坊主要以青稞、大麦、包谷等为原料,采用人工的蒸馏法酿造而成,大多是家庭式的小作坊,也有比较大的酒坊,如南槐巷苟统一的通盛隆等,生产的酒大部分销往外地和周边各县。
现在,这种家庭小作坊式的纯粮蒸馏酿造已不见了,代之而起的是大型的酒业集团和公司。
碾坊
碾坊在城镇乡村都很普遍。有一个大碾盘,在碾盘上装有一个内小外大的石碾子,以作碾谷子、黄米等用。有的用人推,有的用一个牲口拉就足够了。
碾坊和磨坊一样,都不收钱,只收租课。
卖油客
这种卖油客挑的是两个油桶子,一到半下午专给人家零卖。他走在路上敲着梆子,只要一听见梆子响,做饭的妇女就赶快拿个小盅子、小碗跑出来买个二两一两的回去做饭。
为什么那时候人们不整斤整斤地把油买下放到家里呢?说实话,老百姓太穷了,买不起,因此到非用不可时才买上二两。为什么现在大街上没有这种卖油客了呢?
经济贸易
黄菸业(菸坊)
在清朝,黄菸业在临洮最为发达,每年缴纳税银占全县第一位。据《狄道州续志》记载,光绪三十一年“黄菸每担统捐银贰两贰钱玖分玖厘玖毫。”当年,“统捐银壹万叁仟余两。”占全县税银78%。;因黄菸业作坊的逐渐增多,对菸叶的需求量也就愈大,于是南北乡平川就大量种植菸叶。
黄菸业主要是把菸叶经过挑选、熏制、烘干、切丝、配料、压缩、包装等各种工序加工成水烟丝,工艺精湛而细致。产品除供应本省各县,还远销四川、云南、贵州等省区。大作坊的烟工多达数百人,小作坊也有几十人不等。从清末至民国,临洮的黄菸作坊有一百多家,其中著名的有“杨氏逯义合”、“东园美”、“复生明”等。黄菸业的集中生产地为烟坊堡。
据《狄道州志》载:“本境商务以黄菸为大宗,系菸叶造成运销四川,分二路,一由阶州陆运至江油属之中坝场,一由秦州陆运至徽县之涪水江转为水运至川省、重庆等处,销售每年出境约五千余担。
黄菸业自民国以后,因兰州金家崖等地大量生产水菸,冲击黄菸业市场,造成了临洮黄菸业的生产逐渐萧条和衰落。
:
斗行
是粮食交易的行业。当农民需要现金的时候,就把粮食卖给斗行,叫粜[tiào]粮食。按升来量,按斗论价,双方议好价后,即可把粮食过升,一手交货,一手交钱。
斗行把粮食收购后,存放在仓库里,而城里没粮食吃的人家即可去买粮食,也叫籴[dí] 粮(米)。当然,这中间斗行就要赚几个钱,据那时人们讲,赚头为5%至10%。还有的人讲,斗行家还在手上做工夫,收粮食的时候,刮升子的板刮得高,卖出的时候刮得低,这也是赚钱的一种方式,不过吃亏的还是粜粮的人、籴粮的人。解放前,斗行一条街就是现今的粮食市。
油坊
这是在临洮延续了千百年的老作坊,因为人民生活离不开食用清油。这种作坊用的是老式的人工操作,不能和今日的榨油厂相比,而今榨油厂全部是现代化的机电操作。
过去,油坊在临洮的四镇八乡都有,有的大户人家可以开办两三座油坊,雇上几十个榨油工,每年只需两三个月,最多半年就可以把收来的油籽榨完。收的油籽,可以付钱,也可以用油兑换。
老式油房是很大很大的一座房子,我小时候进去过,但因为里面烟雾蒸腾,没有看清楚,尤其在出油时还要上香点蜡,一切生人都不许踏进门槛半步,生怕带来秽气,出油不顺或出油不香,或油量减少。我只记得用一根直径约一尺、长约一丈多的大木头,上面吊着磨扇和大石头,油工们都光着膀子,还有好几口大铁锅,是用来蒸油籽用的。出完的油渣被压成象磨扇大的油渣饼,这是牲口的好饲料和种庄稼的好肥料。
货郎
就是用扁担挑着两只木箱,箱子里装着各式各样农村妇女们喜爱的小百货,如毛巾、香皂、雪花膏、棒棒油、针、线、木梳等不易在大铺子里买到的小商品,货郎手里摇着带小铜锣的拨郎鼓,一庄一村地走,货郎的货可以用钱买,没有钱的还可以用鸡蛋兑换。
货郎进货都是从兰州去进。因此,他们必须起鸡叫,睡半夜,挑着担子在路上花好几天的工夫,到兰州去购买。挑回来的商品可以分销给其他的货郎或店铺,也可以自己挑着到乡村买,所以临洮人也把他们这一行叫担担客,因为是凭一双肩膀和两只脚板挣饭吃的。在旧社会,也就是只能给一家老小糊口,混个吃一碗饭的苦日子。
碗客
碗客就是专门卖碗的。据说碗客先是从瓷窑上拉几大车碗存放在县城内的货栈里,然后拉上一车碗就到乡下串庄走村地去卖,车子去不了的山上,就用驴或马驮碗上去卖。碗客卖给乡村人的碗都是粗黑瓷的大海碗,可以用钱买,也可以用粮食或面粉兑换,犹如现在有的人用三轮、四轮拉着衣服、塑料制品到乡村卖一样,不过现在都掏票子,不用粮食做交易。
当 铺
据说在民国初年,临洮有两家,到解放前只剩下一家,先在背斗巷,后迁至灰盐市。门口的墙上写有两米见方的一个“當”字。穷苦人家一见到这个字,心上都会颤抖。
当铺的柜台很高,当东西的人经常踮起脚跟向里看。当铺是有的人没钱用或急用钱时,把自家的金银首饰或古董字画和衣物拿到当铺去当,经当铺掌柜的估价,然后开出当票,给你银钱,限定赎当的日期,一旦赎期到了还不赎取,当铺则自行处理。
牙子
过去在集贸市场上,有一种牙行的人,叫牙子。牙子就是专门在骡马牛羊集市上,当中介的人。
牙子凭着三寸不烂之舌,双方奔波,靠着在袖筒里捏手指头混一碗饭吃,总比面朝黄土背朝天好,只要卖方买方的生意成功了,不仅能有酒肉吃喝,还能抽头(回扣)
现在在工商行政的严格管理下,卖、买双方直接谈生意,再也没有人渔利了。
交通运输
车马店
过去的车马店跟现在的旅社、宾馆的性质差不多,但它接待的不是汽车和驾车的司机,而是赶大车的车户和拉车的马。车马店里不仅有客商住宿的大通铺土炕,还备有马棚、马槽和草料,以及给马饮水的水井和水槽,也备有客人吃饭的厨房。
车马店的伙计都是男的,主要负责晚上喂马、饮马和烧炕。还帮客商卸马、驾辕,以及夜晚值班守夜,以防贼入店偷客商的货。
过去没有汽车,车马店就象现在的“停车、住宿”的交通旅社一样,不仅接待过路的车马队,还接待马帮,驮骡帮的人马。
20世纪,临洮城内东、西、南、北四条大街约有二十几家车马店,另外沿公路的中铺、太石、辛店、新添、八里铺、店子街等村镇也都有车马店。现在,随着现代化的客运、货运车辆的增多早已代替了马拉驴驮的原始交通运输工具,车马店已经完成了它的历史使命。
骆驼店
20世纪初期,新疆、内蒙和甘肃河西走廊的骆驼队(也叫骆驼帮),运输的货物和客商要经过临洮南下四川,所以临洮也开起了骆驼店。临洮城内的骆驼店共有两家,一家在北大街,前院住客商,后院靠北城墙根的大场子拴骆驼:一家在粮食市,骆驼就宿在潘家园子(也叫潘家厂场,现蔬菜市场)。
因骆驼的喂养习惯和骡马不一样,所以还不能拴在一起,只能歇在骆驼店。现在,交通工具发达了,骆驼也失去了它应有的作用和价值,只能在沙漠地带的旅游区供游人骑着逛沙漠绿洲和草地了。
车 户
是由三、五辆或十辆不等的大车组成的商贸运输队,拉车的马每辆有两匹的,最多没有超过四匹,一般是铁轮大车,也有胶轮大车,赶车的叫车户,领班掌柜是东家,押车的都是打手,人不多。这种车队的运输线大致是:北线,临洮—兰州—西安。东线,临洮—甘谷—天水。南线,临洮—武都一四川—。临洮—岷县—洮州—合作。
去的时候都拉的是黄菸、药香、酥糖等土特产品,回来时都带的是临洮稀缺的布匹、瓷器和大米等货物。
这些车队的车户和东家大都与各地的帮会有交往,都会些拳脚功夫,都带武器以防盗贼和劫匪,绝大多数都是晚出发早进店,在行夜路时,每辆车的车辕上都挂一盏铁丝网的纸糊灯笼,在车上插有XXX字号或堂号的三角旗,以示声威。
大车运输队在我国历史上起源很早,临洮的车队都是由名门望族和大户人家牵头组织起来的,赚钱多,苦也大。
马帮
也叫驮骡帮,马帮的人都叫脚户。马帮多的有几十甚至上百人的牲口,每匹马的脖子上都挂着一大铜铃,马帮每人最多管两三匹牲口。路线是经临洮到岷县至武都入四川,远的可到达云、贵一带。去时驮的多是黄菸、药香等土特产品,回来时多是四川的大米和云、贵的鸦片等。
为了预防路途上有土匪打动,马帮的人大都带着防身的武器。如果驮的货物中有金银财宝等贵重物品,还要请镖行的镖师护送。
解放后,马帮不见了,代之而起的是汽车运输队。
轿车子
轿车子是有钱人坐的,所以装饰得堂皇富丽,一般都是用两匹青骡拉车,俗称二套,也有用一匹骡子的,叫单套。轿车在兰州很多,当时叫交通车。临洮因县城小,用处不多,只是结婚娶媳妇时租用一次,有时有钱人为了送太太、小姐转娘家、赴宴等时租用的,图的是排场。
临洮的轿车子不多,我记得只有罗巷的毛疯汉赶着一辆轿车子经常给别人娶媳妇。毛疯汉每逢出车,轿车子和骡子的头上都挂满了红彩绸,鞭子打得脆响,半个街道都能听得到。毛疯汉穿着一身新长袍,戴着礼帽,站在车辕上,驾车在街上飞跑,很是威风。
现在娶媳妇用的都是桑塔那、奔驰等高级轿车,也有用摩托、自行车和三轮车的。象用骡子拉的轿车子也只有在电影、电视上才能看到。
文教卫生
评书
二十世纪四、五十年代的评书艺人是赵海天(也称赵麻子),他说的评书全部是剑侠小说,如《七侠五义》、《金标将胜英》等,直到五十年代,才开始说新本《吕梁英雄传》。赵海天说评书兼开茶园,供听众喝茶听书。
文化大革命期间,评书停止了。
直到粉碎“四人帮”后,评书艺人高国庆先生以一口标准的普通话说评书兼卖茶,博得了临洮听众的青昧。直到高国庆调往陇西,至今音乐茶园、秦腔茶园很多,但终没有说评书的。
雕版印刷
清末的《狄道州志》、《松花庵全集》等都是用刀在木版上雕字印制而成。后来大量的书籍都采用铅字印刷而被淘汰。但在解放初期,临洮石桥街的文具商店给学生卖的作文本、横格本等都还是用雕版人工印刷的。大都用红色和绿色。包香用的药盒和简单包装等也用的是雕版印刷。
解放后,县上建了印刷厂,开始才用上了铅字印刷机。
石 印
石印作坊原设在东大街,是个祖传的家庭作坊。可以印传单和学生用的描红引格。解放后,县政府的公告、通告和法令,都是在东大街的石印坊印的,尺幅是54厘米79.3厘米。
石印坊用的石头约有现在的墓碑大,质地非常细。字是用毛笔写上去的,印版用过后,用水和细磨石把字磨掉,再写再印。
点花先生
点花即给小儿种牛痘。解放前,临洮的中医多,不识此道;而西医又寥寥无几,谁也不愿干这种赚不了几个线的买卖;政府机关更不管人民群众的死活,哪还会管小娃儿种痘不种痘呢!
于是,出现了一种点花先生的职业,他们从兰外I购进疫苗。串乡走村,给小儿种牛痘,只需点上疫苗,用针在膀子上划破十字就行。种了牛痘的人家,只给点花先生两碗粮食。
现在,无论城市和农村的卫生设备和条件非常好,各种给小儿的疫苗都能定时、定点注射。点花先生这个职业也就销声匿迹了。
泥娃娃
在解放前和解放初,每逢三月二十八、四月八、五月初五各个庙会我们总会看到地摊上摆着许多像拳头大的泥娃娃、小老虎、八仙、唐僧取经、菩萨等各式各色用泥捏成的小人儿。上面涂着艳丽的色彩,经烧制上釉而成。这是临洮泥塑艺人的杰作,也是那时候的儿童最喜爱的玩具。
现在,各种塑料的、金属的、布料的、陶瓷的、镀金的等大大小小的各式玩具,甚至电子的、摇控的,天上、地面、水里的,要有尽有,临洮的泥娃娃艺人已经后继无人了。
私塾
新学的兴起是在清末民初时期,在辛亥革命前夕,临洮就已经设立了师范学校,并且相应地建成了几所小学。但是,到四十年代,临洮还存在一所旧式学制的私人学馆——私塾。
私塾设在南街,离南校不远。这所私塾约有十几名学生,一个老师,学生个个都穿着小长袍,他们学的课本都是《四书》、《五经》等,每天也写大楷、小楷。他们在学校不学《算术》、《自然》、《历史》、《地理》,他们不写白话文作文,而是写“之、乎、者、也”的文言文。
直到解放前夕,这所学校才被撤销。
老娘婆
这是解放前在农村乡镇的职业接生者。解放初期因大型医疗机构未建起来,医疗设备和医务人员缺乏,我县培训了一批农村接生员,专门为孕妇服务接产。如今,县城内已有三座大型医院,还有妇幼保健站,各乡镇都建起了中心卫生院,妇产科,设备完善,医术精湛。老娘婆,接生员早已完成了他们的历史使命。
注: 临洮已消失的行(职)业 (1950.1.1——2008.12.31)作者:曹 健
1、本丈中的《水轮匠》和《车匠铺》两条曾参考杨效志编著的《岁月沉影》
2、笔者在采访过程中,曾得到赵蔚南、李作辑、张镜轩、曹国栋、张进录、宿永智、吴保强,陈学仁、高国庆、张林群、苟守义、潘瑞等先生大力支持和帮助,表示诚挚感谢。
2008年12月15日