中国的轴心时代
中国的轴心时代
――《寓言的密码》序言
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈---------------------------------------
http://www.hnol.net 2005-08-16
◇张远山
儒家天真，道家率真，墨家认真，名家顶真。
许多政治上天真的儒家，在生活中一点也不率真，所以多是伪君子。生活中率真的道家，在政治上一点也不天真，所以多是真隐士。宗教上认真的墨家比儒家虔诚，他们把鬼神当真，因此避免了儒家的虚伪。知识上顶真的名家比道家真诚，他们把真理当真，因此避免了道家的虚无。
然而皇权专制需要政治上天真幼稚的儒家，因此儒家战胜了墨家，宗教信仰在中国成了民俗游戏。皇权专制需要生活上率真随便的道家，因此道家 战胜了名家，客观真理在中国成了海外奇谈。
所谓真实，可分为真际与实际两部分。中华民族是个很不认“真”但极为务“实”的民族。名、墨两家专注于真际，儒、道两家专注于实际，因此墨家和名家的中道覆灭，在中国历史一成不变的务实轨道上，几乎是逻辑的必然。名、墨两家的中道而绝，使真际文化成为绝响；儒、道两家的阴阳互补，使实际文明绵延久长。中国文化对“真实”的接受程度，以道家颇为务实的率真为最后界线。在率真的限度内，一定程度的狷介放达，成了中国文化最高的审美内容。作为对令人窒息的专制文化的必要调节，作为对高度紧张的脆弱神经的适度松弛，道家式的率真狂放，有时甚至可以表现为对帝王将相的某种不恭和傲慢，但任何狂狷之士一旦越过了这条最后界线，就会遭遇灭顶之灾。
儒家弱智，道家狡智，墨家奇智，名家大智。
儒家标榜仁义，贬低智慧，因为他们非常弱智。道家批判仁义，绝圣弃智，却自称大智若愚，然而若愚之智并非大智，只是老奸巨猾的狡智。墨家非难儒、道两家，无私无畏地神道设教，颇有惊天地泣鬼神的奇智。名家跳出世俗政治的污秽樊笼，冒天下之大不韪地叩响真理之门，故有空谷绝响的大智。在公孙龙的超绝智力面前，所有先秦诸子的智力都显得相当平庸。因此，当名、墨两家中道而绝以后，中国文化从此就与真正的智慧永远绝缘——直到西方智慧进入中国以前，只有道家的狡智和禅宗的冒牌智慧——弱智的儒家信徒无不对驱逐了良币的劣币心悦诚服。两千多年来，一代又一代中国人缘木求鱼地希望用这些劣币买到尘世幸福，甚至大量制造这些劣币的伪币，希望骗到尘世幸福。
由于真正的智慧在先秦以后的中国文化中全面缺席，于是智力水平连普通几何题也解不出的江湖骗子，就敢于自封智者。徐光启服膺西方文化，是从翻译欧几里德的《几何原本》开始的；康熙皇帝敬畏西方文化，也是从解几何题开始的。凡是贬低西方文化的人，读初中时大概都解不出几何题。反过来也一样，凡是拜倒在西方文明现有成就脚下、却对产生这些成就的原因既一无所知又不感兴趣的人，读初中时大概也解不出几何题。柏拉图学院门口之所以大书“不懂几何者免进”，就是为了预防弱智者成为以“超级智者”唬人的江湖骗子。众所周知，中国自古至今都盛产江湖骗子。凡是初中时会解几何题的人，长大后就不会被禅宗式的江湖骗术蒙得晕头转向。惠能以及所有的禅宗大师，其智力都不足以解几何题。不会解几何题并不可羞，因为他或许像庄子一样，是个能够打破唯理主义的逻辑思维定势的艺术奇才，但逻辑混乱的艺术家不该冒充哲学家，正如审美麻木的哲学家不该冒充艺术家。
公元前八世纪到公元前二世纪，是人类现有各大文明的原始积累期，德国哲学家雅斯贝尔斯谓之“轴心时代”。这一时代，相当于中国历史分期中的先秦。本书试图描述的是，当苏格拉底及其弟子在雅典街头探讨哲学，当
释迦牟尼及其弟子在印度荒野传播宗教，与之同时代的杰出中国人，在街头，在荒野——事实上更多的是在庙堂之上，说过些什么？他们的言说，对于此后两千年中华帝国史有什么深远影响？他们的言说，对于两千年后的今日中国乃至世界还有什么崭新意义？
先秦时代，是中国思想最辉煌的顶峰，此后历两千年仍难超越。为了使枯燥艰深的诸子思想形象易解，我选取了诸子寓言作为进入这座灿烂宝库的方便法门。尽管学理上我服膺名家，人格上我敬佩墨家，然而过多谈论早已中道而绝的名、墨两家，对中国历史的实际进程过于无关痛痒，难以切中要害，因此我还是把大部分篇幅给了在先秦以后成为中华主流思想的儒、道两家；毫不意外，专注于真际的名、墨两家确实也较少从事寓言创作，因而先秦最杰出最多产的两位寓言巨匠——庄子和韩非，恰是专注于实际的一道一儒（法家只是儒家的同宗别派）。寓言正是一切表述思想的文学形式中，最实际的一种。由于寓言同时又是一切表述思想的文学形式中，最具游戏精神和自由精神的一种，因此精神极度不自由的韩非，寓言数量固然多于庄子，但其艺术水准却与庄子不可同日而语，也就并非意外了。在我这种毫不圆通的逻辑头脑看来，一切都是必然的。短时段的历史事件可能有意外和偶然，长时段的历史走向，却一定是必然的，没有任何意外。这对于希望客观历史更符合主观愿望的人来说，或许是个不小的打击吧。