苦苦追寻"生命"的意义
摘要:对生命本身及生命意义的探索是史铁生小说的一个永恒的话题,《命若琴弦》这篇短篇小说也体现了这一点,作者用寓言的方式,讲述了一老一少两个瞎子的生命故事,向我们揭示了一个深刻的生命哲理:生命的意义在于生命的过程,人生需要希望和目标的导航。目标是虚设的,但虚设的目标却能导引着实在的过程。
关键词:生命;过程;希望
《命若琴弦》的故事叙述带有寓言色彩:一老一少两个瞎子,每人一把三弦琴,走乡串户,说书为生。在老瞎子的琴槽里,他的师父为他封着一张药方,在他弹断一千根琴弦之时,就可以取出这张药方,抓药治病,使眼睛复明。然而,当老瞎子终于弹断了一千根琴弦之后,才知道那张珍藏了五十年的药方,居然只是一张无字白纸。老瞎子没有把这个真相告诉小瞎子。他郑重地把那张无字白纸封进了小瞎子的琴槽,对他说:记住,得弹断一千二百根。这部带有“寓言”意味的小说有着丰富的独特性,它借老小瞎子追求光明的故事,讲述了作家深刻体验的人生哲理:生命的意义在于生命的过程,人生需要希望和目标的导航。
一、生命的意义在于生命的过程
我们相信老瞎子的生命过得是充实的,有意义的,因为他一直生活在追求之中,尽管最后的结果是痛苦的,目的并未达到,生命的过程却是充实与精彩的。老瞎子一生最大目标和人生价值依托就是弹断一千根琴弦,因为弹断一千根琴弦后他就能拿到师父留下的药方了,拿到药方后就能看到这个世界了,于是他坚持五十载,终于在野羊坳弹断了最后两根弦。喜出望外的老瞎子却被痛苦的结果沉重地打击,原来师父留下的药方只是一张白纸而已。老瞎子也曾痛苦过,绝望过,“一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两点――一头追求,一头是目的――你才能在中间这紧绷的过程上弹响心曲”,老瞎子追求了一生却突然没有了目的,没有了方向,他的心弦是一端空无所系了,又叫它怎么绷紧呢?当他想起师父临终前的话“记住,人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了”[1],老瞎子在绝望中突然明白:一切目的都是虚设的,自己生活的全部意义就在拨弄琴弦的过程中。“他的一辈子都被那虚设的目的拉紧,于是生活中丁丁当当才有了生气”。[2]于是告诉他的徒弟小瞎子:必须弹断一千二百根琴弦。虽然这是一个谎言,但却能让小瞎子永远扯紧欢跳的琴弦,而不必去看那张无字的白纸,让他在希望中有生气的活着,创造一个有意义的生命过程。
史铁生借老瞎子传达出了自己对于人生意义的看法与理解:人在奋斗了一生后,也许到最后会怅然发现自己的目的和梦想竟然没有意义,这没有意义也许是像老瞎子一样,发现目的是虚设的,也许是如同很多人在现实生活中体会到的一样,发现所谓的人生目的实现后,人生的意义却还是没有实现,两者之间仿佛存在着永远的鸿沟。由此来看,《命若琴弦》关注的问题不仅是残疾人的人生意义,更是史铁生对人类意义和生命普遍价值的关怀。史铁生通过《命若琴弦》反映出了自己对于生命意义的深刻思考与认识:面对生命结局时很可能出现的黯然与失落,唯有用生命过程的充实和精彩与之对抗。弹好每一根琴弦,去消解那张白纸,从而完成人类对于生命结局时虚无感和失落感的突围。
二、人生需要希望和目标的导航
假如老瞎子的师父当初告诉他的不是弹断一千根,而是一千二百根或是更多,老瞎子也不会看见这个世界,结局一样,但我想老瞎子的心境定会大不一样,至少没有如此深的痛苦,因为他会是在希望中死去,老瞎子此时有的也许只是一些愦憾。希望之于生命是至关重要的,毫不夸张地说,希望就是生命的支柱,是指引生命前进的一盏明灯,因此,老瞎子告诉小瞎子要弹断一千二百根的做法是经过深思熟虑后做出的明智选择,虽然这只是一个谎言,但这个谎言是善意的,是美丽的,其背后是一种生命的真实,是对生命最好的诠释,因为这个谎言创造了一个希望,给了一个人生命前进的动力。对于他而言,光明是耗其一生追逐的目标,他不允许任何人玷污这神圣的理想。所以,当小瞎子每回质疑“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那付药呢”[3]时,老瞎子总是报以“笑什么笑!你以为你懂得多少事?得真正是一根一根断了的才成”[4]。然而,面临着经历五十载的艰辛去弹断一千根琴弦,但换来的药引只是一张无字的白纸时,一直支撑着老瞎子的精神堡垒顷刻间崩塌,他的心弦断了,就像是一根不能拉紧的琴弦,再也难以弹出赏析悦耳的曲子。他“在药铺前的台阶上坐了一会儿,他以为是一会儿,其实已经几天几夜,骨头一样的眼珠在询问苍天,脸色也变成骨头一样的苍白。有人以为他是疯了,安慰他,劝他”。[5]老瞎子在药铺前几天几夜的静坐是他无法面对现实的打击后的身心的瘫痪,他“骨头一样的眼珠在询问苍天”,他的眼睛和苍天都是作者精心安排的意象。老瞎子仍旧无法看见世界,这个滑稽而残忍的现实使他甚至于痛恨这个世界,文中与其说是“询问”,不如说是“质问”,他只能用“骨头一样”黯然无光的眼睛逼视无情的苍天――无法抗拒的命运。此时,他在苦于命运的不公时又祈望命运给与他一个突破口去告别那虚无的“光明之旅”。目的本来就没有,很庆幸的是最终他参透了谎言的过程和意义。小说由此又告诉我们:不论是残疾人还是生理上完好无损的人,人人都得为自己的生命虚设一个谎言作为存在目的,这样才能使带着残缺,不完美和心灵创痛的自己能够在黑暗的现实中支撑着穿行下去,能够去和命运抗争,去领悟生命的真实意义。所以,老瞎子为了挽救深受情感和精神创伤的徒弟,继续将谎言编织下去,同时也为自己找一个继续活下去的理由,正如当年他师傅对他所说的谎言一样,他又将这个命运的谎言传递给他的徒弟“是一千二,我没记够,我记成了一千”。于是,小瞎子又背负起更加艰巨的谎言继续他的弹唱生涯。其实,这是瞎子这类有生理缺陷的人们不可颠覆的命运,更是我们渴望真正活着的人所必然要经历的命定的过程。史铁生正试图用他的小说去揭示他对自我生命历程的理解,生存的困境是个体生命历程中的必然过程,如何去摆脱困境,和命运相抗争才是突破困境的关键。那么,坦然地接受命运给予我们的虚设的目标,经历对虚无的目标的追逐,真正从对命运的抗争中体验人生的价值,人生的意义,去探寻人的精神,人的意志。这才是对自我价值和生命价值的最好体现。命运的谎言并不仅仅是维持存活理由,它在为人的生存寻找精神上的理由时,也让生命的个体更富有意义和价值。
《命若琴弦》延续了对生命地探索这一主题的同时,作者呈现给我们的是一种对生命更深邃的思考。过程是唯一能证明自己价值的地方,老瞎子在绝望中突然明白:一切目的都是虚设的,自己生活的全部意义就在拨弄琴弦的过程中。在苦难中不断锤炼自己,升华自己,生命的过程就在不断地充实之中,生命的重量也在不断增加。另一方面,生命还必须要有目标和希望,这是生命的一大支柱,只有有了目标和希望,才有把生命过程延续下去的动力。生命的意义在于生命的过程,人生需要希望和目标的导航,这是小说告诉我们的生命哲理。
参考文献:
[1][2][3][4][5]史铁生:《史铁生作品集》,中国社会科学出版社,1995年版。
(作者单位:沧州师范学院)