探索的动机
2008-05-26 19:46
在科学的神殿里有许多楼阁，住在里面的人真是各式各样，而引导他们到那
里去的动机也各不相同。有许多人爱好科学是因为科学给他们以超乎常人的智力
上的快感，科学是他们在这种娱乐中寻求生动活泼的经验和对他们自己雄心壮志
的满足。在这座神殿里，另外还有许多人是为了纯粹功利的目的而把他们的脑力
产物奉献到祭坛上的。如果上帝的一位天使跑来把所有属于这两类的人都赶出神
殿，那么集结在那里的人数就会大大减少，但是，仍然会有一些人留在里面，其
中有古人，也有今人，我们的普朗克就是其中之一，这也是我们所以爱戴他的原
因。
我很明白在刚才的想象中被轻易逐出的人里面也有许多卓越的人物，他们在
建筑科学神殿中做出过很大的也许是主要的贡献；在许多情况下，我们的天使也
会觉得难以决定谁该不该被赶走。但有一点我可以肯定，如果神殿里只有被驱逐
的那两类人，那么这座神殿决不会存在，正如只有蔓草就不成其为森林一样。因
为对于这些人来说，只要碰上机会，任何人类活动的领域都是合适的－－他们究
竟成为工程师、官吏、商人还是科学家，完全取决于环境。现在让我们再来看看
那些得到天使宠爱而留下的人吧。
他们大多数是沉默寡言的、相当怪僻和孤独的人，但尽管有这些共同特点，
他们之间却不像那些被赶走的一群那样彼此相似。究竟是什么力量把他们引到这
座神殿中来的呢？这是一个难题，不能笼统地用一句话来回答。首先我同意叔本
华所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令
人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自由变化不定的欲望的桎梏。一
个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界——这种愿
望好比城市里的人渴望逃避熙来攘往的环境，而到高山上享受幽寂的生活。在那
里透过清净纯洁的空气，可以自由地眺望、沉醉地欣赏那似乎是为永恒而设计的
宁静景色。
除了这种消极的动机外，还有一种积极的动机。人们总想以最适合于他自己
的方式，画出一副简单的和可理解的世界图像，然后他就试图用他的这种世界体
系来代替经验的世界并征服后者。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家
各按自己的方式去做的事。各人把世界体系及其构成作为他的感情生活的中枢，
以便由此找到他在个人经验的狭小范围内所不能找到的宁静和安定。
在所有可能的图像中，理论物理学家的世界图像占有什么地位呢？在描述各
种关系时，它要求严密的精确性达到那种只有用数学语言才能达到的最高的标
准。另一方面，物理学家必须极其严格地控制他的主题范围，必须满足于描述我
们经验领域里的最简单事件。对于一切更为复杂的事件企图以理论物理学家所要
求的精密性和逻辑上的完备性把它们重演出来，这就超出了人类理智所能及的范
围。高度的纯粹性、明晰性和确定性要以完整性为代价。但是当人们胆小谨慎地
把一切比较复杂而难以捉摸的东西都撇开不管时，那么能吸引我们去认识自然界
的这一渺小部分的，究竟又是什么呢？难道这种谨小慎微的努力结果也够得上宇
宙理论的美名吗？
我认为够得上的。因为，作为理论物理学结构基础的普遍定律，应当对任何
自然现象都有效。有了它们，就可能借助于单纯的演绎得出一切自然过程（包括
生命过程）描述，也就是它们的理论，只要这种演绎过程并不超出人类理智能力
太多。因此，物理学家放弃他的世界体系的完整性，倒不是一个什么根本原则问
题。
物理学家的最高使命是得到那些普遍的基本定律，由此世界体系就能用单纯
的演绎法建立起来。要通向这些定律，没有逻辑推理的途径，只有通过建立在经
验的同感的理解之上的那种直觉。由于这种方法论上的不确定性，人们将认为这
样就会有多种可能同样适用的理论物理学体系，这个看法在理论上无疑是正确
的。但是物理学的发展表明，在某一时期里，在所有可想到的解释中，总有一个
比其他的一些都高明得多。凡是真正深入研究过这一问题的人，都不会否认唯一
决定理论体系的实际上是现象世界，尽管在现象和他们的理论原理之间并没有逻
辑的桥梁；这就是莱布尼茨非常中肯地表述过的“先天的和谐”。物理学家往往
责备研究认识论的人没有足够注意这个事实。我认为，几年前马赫和普朗克的论
战，根源就在这里。
渴望看到这种先天的和谐，是无穷的毅力和耐心的源泉。我们看到，普朗克
就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不是使自己分心于比较愉
快的和容易达到的目标上去的人。我常常听人说，同事们试图把他的这种态度归
因于非凡的意志和修养，我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态，
是同宗教信奉者或谈恋爱的人的精神状态相类似的，他们每日的努力并非来自深
思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。我们敬爱的普朗克今天就坐在这里，
内心在笑我像孩子一样提着第欧根尼的风灯闹着玩。我们对他的爱戴不需要作老
生常谈的说明，我们但愿他对科学的热爱将继续照亮他未来的道路，并引导他去
解决今天理论物理学的最重要的问题。这问题是他自己提出来的，并且为了解决
这问题他已经做了很多工作。祝他成功地把量子论同电动力学、力学统一于一个
单一的逻辑体系里。