周国平谈爱情:情和欲的界限

一个人感到幸福不幸福，实际上和自己在性、爱情、婚姻这个问题上的遭遇有很大的关系。爱情和婚姻这个问题也是人人特别关心的一个问题，尤其是年轻人。但是其实一样，一个人一辈子都会关心这个问题，实际上我们可以回想一下，我们自己一生的经历，真正是给自己带来极大快乐的事情恐怕就是爱情，但是往往也是这个问题给自己带来最大的苦恼。爱情可以使人极乐，也可以使人极悲，实际上有很多人间的悲剧也都是发生在爱情、婚姻这个领域里，有些人就是因为爱情看破红尘了，对人世都看淡了，譬如说贾宝玉，贾宝玉就是实际上他和林黛玉的爱情悲剧导致他最后就遁入空门，当和尚去了。为了爱情而自杀的人，恐怕比什么事都多，有的是殉情，两个人相爱，但是就是不能结合，结果就一起去死吧，罗密欧与朱丽叶，就是写的这个故事，这样的故事在我们实际生活中也是时常听到。

还有的人可能就是因为爱情中间的那种遭遇吧，就变得玩世不恭了，反正我看破了红尘，没有什么爱情可说，那我就不要爱情吧，我就要性。生活中有很多现象，文学作品里有很多描写，就是爱情对人的这种情感的牵扯，使人大喜大悲，这种情况是非常普遍，所以这个问题是值得想一想，值得思考一下。但是这个问题很难谈，实际上我们对于爱情、婚姻的看法，每一个人往往都和自己的经历是有关的，经历的好一点，就比较乐观，觉得爱情还是存在的，还是很可爱的，经历比较坎坷，或者经历比较不好的，曲折的，就可能对爱情的评价就比较低，甚至对异性的评价就比较低，对整个异性就感到失望了，世界上没有好男人，完全就灰心了，这种现象也很普遍，所以爱情往往就是和自己的那种经历就分不开的，今天让我来谈，恐怕我也很可能就是会加入我自己的这种因素，很难是客观的、理性的去考虑，但是我想既然是讲座，我尽量做到客观和理性。

从人性的角度上来看，性、爱情、婚姻它们三者之间是有联系的，这个联系就表现在，譬如说如果没有性的话，爱情和婚姻都谈不上，如果没有性别之分的话，爱情、婚姻当然就没有存在的理由，就不可能产生，爱情和婚姻都是建立在性的基础上的，这是它的一个共同的生理基础，当然爱情和婚姻之间也会有联系。尤其我们现在对于婚姻的要求应该是在性的基础上发生爱情，在爱情的基础上才有婚姻，性，是肉体生活，遵循的是快乐原则；爱情，是精神生活，遵循的是理想原则；婚姻，是社会生活，遵循的是现实原则，所以它是有联系的，但是也有冲突，因为这是三个不同的东西，尤其是爱情，有了爱情冲突就会更大，为什么呢？

因为实际上性的指向可能是广泛的，爱情它是专一的，这样就会发生冲突。有了爱情、婚姻和爱情之间也会发生冲突。如果你不讲爱情的话，那婚姻也很好办，你或者是按照传统的伦理道德维护它，英国王室他们都是这样的，都是要门当户对，而且有政治上的目的。我们普通人也一样，如果我们仅仅是从利益出发的话，譬如说是家族利益，或者是经济利益，也比较简单，找到两个比较门当户对的，比较富的，富人跟富人通婚就行了，穷人跟穷人通婚就行了，就是没有那么复杂的考虑，但是你一旦追求爱情，这个爱情和婚姻之间就会发生冲突，往往爱情的冲突实际上是情和欲的冲突，情和欲的纠缠，首先一个问题你这个界限怎么划，往往实际上就是我们有时候很难分清楚，譬如说我对这个异性，我产生一个好感，到底是欲望支配我呢？还是我对她真有感情，这个界限怎么划？

同样，一个人别人在追求你的时候，你也会有这个问题，尤其是女孩子，他在追求我，他到底是真的爱我呢？还是其实不爱我，就想得到我，她其实也会有这样一个考虑，所以这个界限到底怎么划？情和欲的界限到底在哪里？

从理论上来分析，爱情到底是个什么东西，爱情是以性本能性欲为生理基础的，没有性本能就不可能对异性感兴趣，就谈不上会发展成爱情，所以这是一个前提。有的人就说两个人就是没有这种欲望，也可以发生爱情，是柏拉图式的爱情，完全是精神上的爱情，其实这种说法我觉得是对柏拉图的误解，柏拉图没有主张过这种爱情。

柏拉图是古希腊最大的哲学家，也是最早从哲学上去分析爱情的一个哲学家，他有一本书叫做《会饮》，那么在这本书里面，实际上他也没有否认爱情有两个方面：一方面有肉欲的方面，有身体的方面；另一方面有精神的方面。当然他认为精神方面是更崇高的，爱情的目标应该从肉欲的爱，身体的爱，上升到精神的爱，但是他并不否认有肉欲的爱。

第二步，如果说第一步是它的生理基础的话，第二步就是爱情的进一步就是审美情感。但是这种审美的情感，我觉得是很可贵的，我想我们每一个人在年轻的时候，在青春期的时候都有这样的感觉。突然一个世界打开了，一个异性的世界，那个时候你会开始注意异性的美，女孩子注意男孩子的美，男孩子注意女孩子的美，互相开始吸引，对这种美开始敏感了。而这个时候，你的心里面真是会发生一个变化，那个时候真觉得世界太美好了，太充满诱惑力了，生活真是太美好了，真是会有这么一种感觉，所以这种美感实际上正是性本能开始成熟的时候，会伴随着这种美感强烈地体现出来了，那个时候人就会开始求爱了，开始会注意自己会爱什么人了。

那么再往下一步，我觉得就是到了我称它为道德情感，但是这个道德是广义的道德，不是指我们道德品质，是精神上的一种情感了，一种精神上的吸引了。如果说生理基础是两性相吸，到审美是两情相悦的话，那么到了道德情感，就应该说是两情相契，两情互相契合，心心相印，应该到了这样一步了。

那么再前进一步，从审美情感到道德情感。到了两个人好得不得了的时候，就类似于宗教情感。有的人真的，天下有这样的爱情，两个人就感觉好像在一丝一丝地轮回中就在互相寻找，终于找到了，找到了以后，不但是一见钟情，一见倾心，而且是终生依恋，真的觉得分不开了，生生死死分不开。生死相依这种感情，这种爱情真有一点宗教色彩了，就好像是命定的，命定的姻缘一样。实际上按照我的看法，世界上没有命定的姻缘，谁和谁之间是注定一定要结合的，不存在这样的姻缘，实际上每个人可选择的对象应该说是有一定范围的，当然不会太多的。

但是从宗教的角度来说，它是要求爱情，它真是要有这样的特点，一种宗教性。你看婚姻，西方基督教，他结婚都要到教堂去结婚，等于在上帝面前宣誓，你是不是愿意接受这个女人做你的妻子，你是不是愿意接受这个男人做你的丈夫，你要宣誓：我愿意，愿意就意味着我对她永远负责任了。

中国也是这样的，他要拜天地，要在天地面前来确认你们之间的相爱关系，它带有一种宗教性的，因为婚姻这种事情，对于人类来说是一种神圣的事情，是一件大事，它是关系到人类最重要的事情，人类的延续问题，所以它确实是非常神圣的。所以爱情到了一定的程度，我觉得是应该具有这样的一种神圣性的，但是这是一个理想的目标。

这个理论上的分析我觉得是不能解决多少问题，下面我来谈一谈实际上，我们在生活中，在现实的生活中，我们到底怎么来区分情和欲，这个界限到底怎么划？我喜欢上一个人了，我对她到底是不是一种爱情，有人在追求我，她对我到底是不是真的爱，有时候界限很难分清，到底用什么样的标准，什么样的尺度区分呢？当然我也提供不出一个普遍适用的这样的尺度，不可能有这样的尺度，但是我可以提一些看法，就是一些参考的依据，从这几个方面，我们可以去判断一下，到底我是不是真爱了她，她是不是真爱我，就是说这里面占主导地位的到底是欲还是情。

那么我想真正的爱情，真爱应该有这么几个特点，一个应该是我觉得真正的爱情，它里面有一种最重要的激情是一种给予的激情，而不是一种占有的激情，这一点说起来好像很道学，但是你仔细想想，真正的爱情应该是这样的，是一种给予，一种给予的激情。如果说光想占有，没有给予的激情，我觉得那恐怕主要是情欲，而不是爱情了，爱，本质上应该是给予，真的是一种奉献的激情，这种奉献的激情不是处于观念，不是处于伦理道德，不是处于责任，就是处于感情。我就是想我真爱上她的话，我真是想为她做什么，让她快乐，真是有这样一种强烈地要求，这样一种强烈的愿望，而其实真是不求回报的。

当然我觉得在相爱的时候，有一种人他可能是永远不会给予的，那是一种自私的人，他跟谁都这样，并不是说他不是特别爱你，他跟别人也会这样，他特别爱一个人，他也就这样了，他是不太关心人的这样的人，比较自私的人，你也可能会遇到这样的人，遇到这样人的话，当然如果你接受了也就接受了，但是你要判断一下，这样的人，我觉得这样的人他缺乏爱的能力，因为如果说永远没有给予激情的话，这种人真是没有爱的能力。

但是还有一个情况，就是说他是个正常人，他不是那么自私的人，他有给予的能力，他愿意给予的，但是他见到你，没有这种给予的冲动，他不想为你做什么，这个时候，我觉得就可以判断出来，他并不是真正爱情，他没有真爱上你，这个应该说是可以判断出来的，我觉得两人在相爱中，这种互相给予，有这种给予的激情，互相疼，你疼他，他也疼你，这很重要，每个人都是想被人疼的，我觉得世界上没有一个人强到这种地步，他不想被人疼，我就说过，我说人人都是孤儿，这个世界上人人都是孤儿，你生下来的时候都是赤条条来的，都是无中生有的，最后你还要回到无中去。当你遭到真正重大灾难的时候，没有一个父母能够保护你，你想天下多少孩子得了绝症，他父母无可奈何。那么实际上你长大了以后，还不是一样的吗？你长大了以后，你遇到那种天灾人祸，谁能保护你呀，没有办法的，所以我就说实际上人人都是孤独的呀，人人都是孤儿，人人都是需要有人疼的，所以在相爱的过程中，我觉得一种正常的关系，就是你也疼他，他也疼你。如果说一个人他对另一个人不太疼，我觉得这里面就有问题，可能就是爱得不够，所以这里面经常有人问这个问题，就是说在两个人相爱的时候，到底爱重要还是被爱重要，譬如说我跟她交朋友了，我非常爱她，她有一点爱我，但是不太爱我，但是我非常爱她，这个时候我就要做个决定了，我到底跟不跟她好，如果我看重的是我爱她，我不太看重我是不是被爱，那我可以决定我跟她好。但是如果我觉得被爱也很重要，那我就要考虑考虑，我是不是要跟她好下去了。那么到底这个爱和被爱哪个更重要一点呢？我的看法是都重要，实际上两个都不能缺的。当然我们有时候不得不妥协，找不到我更爱的人，我很爱她了，她爱我爱得不够也就算了，这是没有办法，这是一种妥协，但是在有更多选择的时候，不应该有这样的妥协，还应该继续寻找，我觉得爱和被爱是同样重要的。

另外一点我觉得真正的爱情应该是持久的，而不是短暂的，我觉得爱情应该是比较持久的，比较短暂的爱情，我觉得就是一时的迷恋，那可能就是欲望。你可能喜欢一个人，一看这个人能让你特别来电，但是很快又过去了，明天就把他忘记了，那当然还不是爱情了。两个人互相之间也可能都来电了，但是呢，也是时间不长就过去了，你能说是爱情吗？我觉得还够不上爱情，就是说一个爱情它生存的时间，应该有一个限度，一个最低的限度，这是爱情之所以为爱情一个质的保证，如果没有这个限度，时间很短，那只能说是一时的迷恋，不能算是爱情，这个道理我想比较简单。

就是我觉得真正的爱情应该是专一的，而不是多向的，同时爱几个人，我觉得这不可能，同时对几个人有好感是可能的，但同时爱几个人是不太可能的，这个问题比较复杂，我觉得爱情里面最大的冲突在这个地方。有时候就是说我是很爱她，我最爱她，但是我也喜欢别人怎么办，这种情况实际上会经常发生的。你爱上了一个人以后，你还可能完全对别人产生好感，别人对你还有吸引力，这是完全可能的，所以在爱情能不能专一这个问题上，我觉得这是最集中体现了情和欲的冲突。

我们不妨问自己一个问题，就是譬如说你的爱人，在爱你的同时，你的情人也好，你的配偶也好，你们两个是相爱的，但是她在爱你的同时，对别的男人或者女人动情，你是不是允许，我想回答基本是否定的，都不会允许的，这个说明什么呢？这说明你要求爱情应该是专一的，如果不是专一的话，你就觉得她不是真爱你了。

但是我再问你一个问题，你跟你的爱人，你的情人也好，你的妻子、丈夫也好，你们很相爱，你也确实很爱她，你在很爱她的同时，你能不能保证你不对别的男人、女人动情，你能不能保证？我说如果你诚实的话，你的回答也是否定的，你也做不到，这里面就有冲突了，每一个人实际上他都要求对方爱自己是专一的，因为他认为爱情应该是专一的，确实也有道理，如果说她是专一的爱你，但是同时也对别人动情的话，那动情和爱情之间这个界限到底怎么分？这个界限是很模糊的，而且世界上所有的爱情都是从动情开始的，你怎么能保证她这个动情不发生爱情呢，所以这个东西就很没底了，心里就觉得没底了。所以你担心，你不允许她对别人动情，我觉得这也很理解，我们要求爱情是专一的，不管你是不是结了婚，不管你是不是有了情人，我想人还是有这种自然倾向的，就是你在和异性接触的时候，你会有和同性接触的时候所不具有的那种不愉快的感受，有时候这种愉快的感受还比较强烈。所谓强烈就是动情了嘛，这个东西是人的自然倾向，这种自然倾向，并不会因为你有了情人，或者结了婚，这个倾向就没了，就停止了，所以这里面就有一个冲突，我就说爱情的本性要求是专一的。我写过一篇文章叫做花心男女的专一爱情，我说世界上的男女本质上都是花心的，所谓的花心就是说他看到可爱的异性，他都会喜欢的，这是人的本性。

我记得《荷马史诗》里面就描写过一个场面，古希腊最有名的美女海伦，当海伦在特洛伊的宫廷里面出现的时候，所有在场的男人不管是国王，还是大臣，全都呆住了，全都激动起来了，我觉得这就是人的本性，一看到美，看到美的异性，看到可爱的异性，你那个喜欢，你那个动情产生一种喜悦的感情，这是一种本性，这是人的本性，所以在这个意义上男女都是花心的。但是花心男女仍然可能有专一的爱情，为什么呢？因为人是有两种倾向的，一方面，他会对不同的人产生好感，但是另一方面，他就是要求爱情是专一的。当爱情不专一的时候，他就感觉受到了伤害。那么在这种情况下，我就说两种倾向的情况下，你就是为了专一，你要得到专一的爱情，每个人都想得到专一的爱情，你就要克制自己那种天生的自然倾向。

有人也讨论一个问题，就是说爱情能不能两全。一方面有专一的爱情，我们互相非常爱，你也最爱我，我也最爱你；另一方面照顾人的本性，每个人都可以有多向的那种动情吧，性的那种兴趣可以是多向的，可以有几个性伙伴，你可以跟不同的人发生关系，但是同时我们之间互相是最爱的，能不能做到这一点？这个问题，实际上很多哲学家都讨论过，譬如说罗素，英国哲学家罗素就讨论过，他认为可以，他说实际上爱的本能人有两种本能：一种是爱的本能，一种是嫉妒的本能，爱的本能是更光明的，是更正面的，嫉妒本能是比较负面的，所以我们应该为了那个爱的本能去克制我们的嫉妒本能。什么意思呢？就是说人实际上你可能对很多异性发生好感的，这个时候如果说你们两人相爱，你对别人发生好感，她就会嫉妒，那么我们互相都克制我们的嫉妒本能吧，我们互相相爱，但是我们谁也不要管谁，互相之间还有自由去跟别的异性进行交往，都可以，他是主张这样，他有一本书叫做《婚姻革命》，就是谈这个问题的。但是这实践上能不能行得通，反正据我所知，罗素自己就离了四次婚，结了五次婚，看来他也没做成功，他也不能做到两个人一贯的专一的互相相爱，同时每个人都自由，他也做不到，这个说明什么呢，这种嫉妒本能实在是很难克制的。

还有一个例子，就是法国哲学家萨特和另外一个女哲学家波伏瓦他们两个没有结婚，但是他们差不多像结婚了一样，因为他们没有上教堂，没有上法院去办手续，但是他们两个人互相定了协议，两个人永远生活在一起，永远相爱，同时每个人都有自由，每个人可以有其他的性关系，其他的性伴侣，互相都不能干预，但是他们有一条，说一定要透明，你有了要告诉我，我有了要告诉你，后来他们也真这样做了，每个人都有自己的情人，结果怎么样呢？结果倒是他们的友谊保持下来了，但是他们两个人后来就是根本谈不上是什么情人关系，婚姻关系，没有任何性关系，基本上就是两个朋友，尽管如此，也经常为对方的情人的事情吵架。所以我就说实际上很难两全，理论上好像是挺美好的，如果能做到挺好的，但实际上很难两全。为什么？按道理来说，确实好像你从道理上说，这是两个不同的东西，一个是性，一个是爱情，我真正爱你，你真正爱我，这样就行了，至于性的话，那其实你跟别人怎么样，其实对我有什么伤害呢？从理论上分析是没有什么损害，只要我想通，我看得明白，我用一种哲人的态度去对待这件事情，就没有什么损害的，理论上看好像是这样，但实际上为什么行不通？一定是有理由的，一定是有原因的。我觉得在这个问题上，我们中国的作家是史铁生，他解释得比较好，史铁生有一部长篇小说叫做《务虚笔记》，《务虚笔记》里面有一个主题就是这个主题，多向的性趣和专一的爱情之间的冲突问题，能不能两全，最后史铁生那个意见，他的结论是不能两全。他说为什么不能相融呢？什么原因呢？他说性实际上是爱侣之间，表示爱情的最恰当、最热烈的语言，贞节之所以重要，是为了保护这种语言不备污染，为了不让它不丧失那种示爱的功能。就是说如果你跟谁都可以这样，你说你最爱我，你和谁都可以这样，都可以这么热烈，这么热烈的话，那我怎么能相信，你是仅仅爱我一个人的，你对我的爱，和他们这种关系的区别到底在什么地方呢？你用别的话说不清楚的。

我们可以看一下，在两个人相爱的过程中，如果发生了这种不专一，多向的这种情况，发生了越轨的情况，在这种情况下，往往是要损害这个专一的爱情的，除非你不让对方知道，你偷偷地，不让她知道，现在大概是一种风尚，很多人都会这样做，但是我想，第一这不保险，往往是在你意想不到的时候被发现的，不保险，迟早要知道，一知道就来个大爆发，多半就是这个爱情就完了。另外一点，就是你能做到保护得特别好，我觉得既然你是不让她知道，你知道她是不允许的，你在不停地做这个她不允许的事情，你跟她相处的时候，实际上是心中有鬼的，我就不知道在这样的情况下，这种相爱，你对她的这种爱情，这是一种什么滋味。我觉得这里面实际上你跟她的心情就很复杂了，你会对她负疚，你会对于她，怕她知道，你会对她有很多躲避的动作，很多封锁的动作，这种东西我觉得肯定会影响两人的一种氛围，而且这种事情一旦发生以后，不管你怎么样诚恳地检讨，花言巧语也好，海誓山盟也好，没有用。另一方就是她原谅你了，这种东西总是有阴影存在了，我原来是比较主张这种开放的婚姻，应该是每个人都是自由人，互相都不要干预，同时真正相爱，我觉得沙萨特那种做法很好，但是后来我就发现，这个东西行不通，凡是这样做的没有一个不失败的，我没有看到过一个成功的例子。

所以总的来说，我觉得爱情和欲望之间那个界限还是应该有的，情欲和爱情是两种不同的东西，因为我写过一篇文章叫做《爱情不风流》，我真觉得爱情不是一种风流事情，它实际上是两性之间最严肃的一件事情，在爱情这个问题上，实际上只要你真正相爱，你必然是投入的，你的灵魂是投入的，你必定是认真的，所以你是很在乎的，只要你爱了，你就是在乎的，如果你不在乎的话，实际上你是不爱，你没有真爱，你跟她玩玩，你当然不在乎了，她跟别人玩也没有关系，因为你也是跟她玩玩，你可以不在乎。但是如果两个人互相真是爱了的话，她一定是在乎的，一定是认真的，而且一定是会有失败的危险的。一旦失败了以后，那一定会受伤的，这种创伤很可能是终生不愈的。所以这是很严重的事情，不是开玩笑的事儿，风流韵事是一回事儿，那个东西是灵魂不在场的，我灵魂是不投入的，所以不是认真的。我就说它是一种肉体的游戏，身体的游戏，最多是一种感情的游戏，灵魂是不在场的，你投入得很少，所以他退出也很容易，接受了就接受了，无所谓，但爱情就不是这样，爱情是很严肃的事情。

现代有一种趋势我就觉得是逃避爱情，可能就是因为爱情太严肃了，太累了，所以不要爱情，就要性，不要爱情，这个成了现在的一种时髦。有一种说法就是说不想结婚，譬如说最近有一个贺岁片，里面有一句台词人人都知道，就是在一张床上睡了二十年，真的是有一点审美疲劳。审美疲劳这个词现在就很流行，但是我就觉得，当然你可能说两个人老在一起有审美疲劳，但是我想按照现在的这种方式，你频繁地更换性伴侣，这种方式其实我觉得那肯定是另外一种审美疲劳，你也同样没有新鲜感了。所以我认为，我们还是应该对爱情这件事情抱一种比较严肃的态度。

其实你逃避爱情也好，你不要爱情也好，有一点你是逃避不了的，我就觉得人在两性关系中，他所袒露的不光是自己的身体，而且是自己的灵魂。两个人一旦有一种亲密关系以后，互相之间的灵魂，你再逃避，你也会看清楚的，你的灵魂是美的还是丑的，是丰富的还是贫乏的，还是很容易看清楚的。如果说情欲是人的生物性，爱情是人的精神性的话，那么我觉得在两性关系中，人对两性关系的态度，人对异性的态度，最能表现他到底是在动物性，可以说从动物性，向上升到神性的台阶上，它到底处在什么高度上，它在什么样的位置上。我在那篇文章我曾经写到过，我说实际上逃避爱情它的代价更加大，就像一万部艳情小说，不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。现在两性之间，在肉体的接触更容易了，更随便了，但是我觉得精神上是更陌生了。

大家知道，《圣经》旧约里面第一篇亚当和夏娃被驱逐出乐园，我说亚当和夏娃，如果他们互相之间不再有真情，而且不在期望有真情，到那个时候，他们才是真正被逐出了伊甸园。