从车祸现场离开
死亡是模糊的，而活着，是模糊中间的一小段清晰。分界的地方总是很清晰又很不清晰，比如人活到一半，不晓得自己归于哪类人群，或者正午的阳光在空中那么铮的一声，越过早与晚的分界线，这时的清晰甚至有些让人迷茫。
中午骑着单车在楼群中穿越马路，觉得楼顶的太阳就像故乡山里的太阳。阳光与阴影的分界线，把我的肩膀割得很痛。
我就那么忍痛地一路骑行，感觉到道路对我设置了过多过乱无形的弹簧。走动的时候，会有许多力量把我推来搡去，归置到我看不出什么道理的地方。
我比我的影子还轻，走在我前面的那个人，那个戴顶只剩一半帽沿儿的草帽的老头，他的车上是几只巨大的泔水桶，车辐条挣都挣不直，他绕着我走，不忍让车轮条压着我的影子。 有一团黑影，在车轮下和我一起奔跑。我有影子，我的影子使我惭愧。我一再往马路边上让，把道路都腾给更快的速度。
可是，在卷烟厂的侧门，一辆进库的卡车把我的前路完全抹掉，它再往右丁字路一拐，我的单车早已在它的腹下了。我灵魂出窍，但肉体还在车轮下，急迫当中，纵向一跳，我已经站以了人行道上。
站在人行道上的我，再像灵魂回望肉身一样回望单车，可怜见，单车前轮已经被卡车碰触，扭成麻花。
那个开卡车的人，把头往右边够了够，从车窗里看到我已经站在林荫道上，就脸上不给任何表情了。
他把卡车往回慢慢倒动，倒成没有拐弯时的样子，停下，嘎地拉动了手刹。然后从高大的驾驶室里跳下来，并不看人，只看他自己的车，没啥损伤，就一弯腰，把我的单车从车腹底下掏出来，给扔到了马路沿儿上。
“你还不快走哇！”他还是没有看我。
他不吼还好，他一吼，街道两边的店铺里都站出了人来，看我，让我下不来台。但那些人像观看斗牛，并不靠近。反正也不是什么大事，他们远远地瞄着，有一搭没一搭的。 我说师傅，你拐弯儿都不看看旁边的路啊。
司机一下子把脖子梗起来，像纪念碑座的雕像一样，直、壮、强、硬，充满不屈的力度。他比划着让我看他自己的卡车：“你看你看，我还没有拐弯呢。”
我说，你拐了，你把单车前轮，都给压成麻花儿了。
司机一下子跳起来，眼珠都要从眼眶里凸出，问那些远远的看热闹的人们：你们谁看到我压他破自行车了？人们往店铺里缩了一缩，又立即站出来，形成夹道的气势。
我的脸一下子热透，汗涔出来，脑袋自己往下低了低。我看到了我的影子，都不怎么黑了，很轻飘，仿佛要离我而去。
我想，要真是我自己的责任，那我就有灰溜溜走掉的理由，但那些围观的人们和卡车司机自己都知道我被他欺负了，所以他非常得意。他对我小声说：没有摄像头的，你自己看看。 我说，师傅你得赔我单车。
师傅一下放开了嗓门儿：你还要赔我时间呢，把我拦在路上这么久！
我说，做人要讲些道理才行。我要报警。
师傅不说话了，一把抓住我的衣领，把我半悬着，我羞愧的要命，不知道怎么做，才能让他放开我。我说：确确实实是你压了我的单车！谁都看见了！你自己也知道！
我谁也不认识，我就像一个在冰凉刺骨的海水里扑腾，每一次靠岸，都会有一个陌生人的目光把我推回来。马路两边，目光苍凉，阳光忧伤。
或许他们平时里和我一样狼狈不堪，但发生车祸了，他们就会发现自己比身处车祸的那个人要优越的多。他们还希望更优越一些。于是，站在车祸中间的两个人，他们的处境，他
们想到的詈骂，都会他们那里以一当十的扩大。
那个卡车司机指着我的鼻子说：“杂碎，你怎么不死掉？！”
人群的内心就会有“三句半”那样的效果出现：“杂碎，你为什么不死掉？！”
我实在看不出人间的要义。单车。卡车。直行。右拐。逃命，然后有粗大骨节的手把我衣领抓住，让身子半悬起来。卡车司机像一个演技纯熟情绪亢奋的大牌，孤独地站在灯光中央。
而那些围观者，他们沉默不语。但他们和他心灵相通，呼吸与共，他们仿佛才是真正的裁决者，而不是观众。他必须更加昂扬，不使他们失望。唯一可能扭转的方向的，是我要比那只抓住我的衣领的手更加强壮。
我用尽平生力气„„挥拳出去。
被拒的力量强大到疼痛的境界，尔后，是我眼前一黑，身子平铺在地上。短暂的麻木瞬间，我仍然感到人群里发出舒一口气时齐心合力的轻叹，仿佛宽阔的麦浪在午夜里潮汐一样晃涌。
末了，他们撤走。还有剩下的几个，他们是好奇心比科学家还要强烈的老弱病残。他们的影子斜撑在下身，仿佛第三条腿。他们也很孤独。
而阳光，开始发白，呈现曝光过度的病相。
我坐起身，看到阳光那么凌厉。脸上无一处不疼。我把脸举在阳光下，往阳光照来的方向，张望了张望。
伟大骄傲的神啊，你看到我了吗？那个坐在地方像个孩子的人，他的身子小如芥子啊。你能看清我满是尘灰的眼睛吗？为什么你总是坐在高高的地方一言不发呢？
我就那么仰望了很久，我看到椅子上空无一人啊。你到哪里去了呢？你莫非真的躲到文字背后，在那里偷偷撒尿吗？
我坐到你的椅子上，往尘埃里看去，隐约是个耍猴的场景：镗的一声，一个瘦猴，躺倒在了马路中央。然后是急急切切的锣声，花样繁复的动作，把看客的青筋都要暴出来，一哇声喊好，好，真的好，还要喊的声音更大更好，忽的又是一声锣响，有手指按着煌煌振作的铜器，把咝音的尾声卡在虎口正中，什么都又停了下来。
那只瘦猴，从灯光中央站起来，把单车从人行道上扶起来，推着它，落寞地往戏外走，每走一步，车轮就转动一圈，变形的泥瓦就夸夸的响一声。瘦猴勾着头，冰凉的泪水，从他脸上掉下来。