萧军暴打萧红?
萧军究竟有没有暴打过萧红？
文/李清
“二萧”是中国现代文坛的一段传奇，他们的情史更让人慨叹不已。连我这个既不文艺也不青年的，都专门去看了两部讲述萧红故事的电影。一生颠沛、三段婚恋，30出头就病逝的萧红，短暂的生命中受尽了伤害，不仅有疾病，有精神上的，甚至还有身体暴力。比如在许鞍华导演的《黄金时代》中有个片段，“两萧”参加聚会，朋友发现萧红眼角有伤，问她，她说“我自己不小心撞倒硬东西上了”。结果萧军冷冷地说：“干嘛替我隐瞒？是我打的。”
萧红挨过萧军的打，虽然有些八卦，却是萧红研究者们一个重要的论题。那么，萧军究竟有没打过萧红呢？且看其他人的说法。著名作家李欧梵说：“我见萧军的时候，他已经是位老人了……他有胡子精神，很霸道，而且喜欢跟人打架，我坚决相信他打过萧红。”作家靳以回忆的情况，比电影里的情况还要严重：有一次，几位朋友看到萧红的眼睛青肿，她掩饰说：“我自己不加小心，昨天跌伤了。”而萧军则在一边说：“什么跌伤了，别不要脸了！我昨天喝了酒，借点酒气我就打了她一拳，就把她的眼睛打青了。”他说着还挥了挥紧握的拳头。
但萧军本人却是另一种说法。1981年8月，萧军到美国参加一个学术讨论会，被《萧红传》作者葛浩文教授追问关于打萧红的详情时，带着怒意说：“你们老说我打萧红，为什么不说萧红是我打死的？……我只是在气头上把萧红推倒在床上，打几下屁股罢了。那能就把她打伤了？我是学武功的人，真要打，不要说一个萧红，就是十个萧红也被我打死了。”萧军的自辩是否属实难以判断。不过从他言语当中，可以看出他是比较冲动以及有大男子主义的人。
当然，在个性强烈的女权者看来，男性对女性的任何“家暴”，都是不可饶恕的。知名媒体人闾丘露薇曾撰文称，遭遇了家暴就应该报警，“还有一个选择，那就是离开这个家，远离施暴的另一半”。她还质问，为何中国在在亲密的人之间，非要闹出了人命，才能看到法律的身影？让挨了打的萧红去报警，无疑不大现实，但如果像《黄金时代》里那样，萧军承认打人，萧红还为他辩解“你们别听他的，他不是故意打的……”，估计会把女权者气个半死。
不过奇怪的是，“暴君”萧军却并非与伴侣不能和平相处。1938年，30岁的萧军来到兰州，对18岁的少女王德芬一见钟情，没几天就约对方出去“散步”，一个月后就订婚，此后从兰州到西安，从西安辗转成都，然后又从重庆赴延安，又先后到张家口、齐齐哈尔、哈尔滨和佳木斯等地，后又来到沈阳、抚顺，最后定居北京，一共生了八个孩子，虽然中间也有过萧军的婚外绯闻，文革中身陷囹圄的萧军冒着生命危险传信给孩子们，信中对王德芬充满温情。
而萧红的反应也让人奇怪。萧红绝非传统的温良贤淑型女性，那么，如果她被暴打脸、眼，为何没激烈反抗，甚至还主动为萧军掩饰呢？或许，从心理学角度来看，萧红对萧军有“斯德哥尔摩综合征”？但看她更多的行为表现，似又不那么吻合。葛浩文甚至说，萧红是萧军的“佣人、姘妇、密友以及出气包”。可她后来嫁给温和的端木，却在弥留之际说“如果三郎知道，一定会来救我的”。她何以会对萧军有这样的感情？显然，用幼稚、任性解释不了。
《黄金时代》编剧李樯说，萧红和萧军都是对爱需求很强烈的人。可一辈子都在逃离的萧红，为何至死也没“逃离”萧军，而且那么“低到尘埃里”？我的文友马庆云说，他所理解的萧红，“应该是逼甜心苦”的。或许，没人能真正读懂萧红乃至女人。而在我看来，萧红再个性倔强，她都是个真正的女人。至于她究竟有没被萧军打过，是被怎样打的，并不那么重要。