张充和:我的幼年,以为自己是祖母生的 | 凤凰副刊
有文，有识，有趣——凤凰副刊
我的幼年
文/张充和
摘自1933年《乐益文艺》
告诉我幼年生活的只有“忆”，它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡，和别的孩子一样，但是比较现在的生活要有味得多，温暖得多；在当时并不感觉到有味或是温暖，这才是真正的有味和温暖；因为在不知不觉中的好处，是再也感觉不到的；除非在现在才这样感觉着，然而现在假使和那时同样的在不知不觉中的有味和温暖，又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢。
四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么人？
在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红——花名——戴在我的四条短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母向我说：
“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看到我手杖那里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一个痕，又向我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。
书房窗外两棵梧桐树那样高，秋深了，梧桐子时而落了下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去，满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生给我瞒过去了。晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手，今天也是这样，脱到套裤时“哗喇喇”一阵响时，桐子都落下来；我心里有点着慌，怕祖母责备，那知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你那知我骗了先生呢？！
葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生在试脉，佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着，带着战抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好地听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”
现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白了还有一个，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。
我似乎时常听见祖母的声高说：
“孩子，丛草处多毒虫不要去！”
(本文选自张充和《小园即事：张充和雅文小集》/广西师范大学出版社/2014-7)