妈妈我是不是真的有点笨?
育儿故事
—— 一个关于“幼升小”的真实故事———
编者按
一位家长写下的真实的“幼升小”故事，被网友手递手地争相传递。这个故事其实很普通，却又让很多人从故事中看到了自己的影子。不让孩子那尚且稚嫩的肩膀过早地承受巨大的压力，说起来很容易，但谁也不肯贸然行动。好在故事里那位妈妈真的是一位坚强勇敢的“虎克船长”，在孩子面对种种困境时，能百折不挠地帮她走出阴影。孩子最终还当上了中队长。在现实世界中，我们需要更多的“船长妈妈”。
人生第一次考试：“100比37大”
朋友的孩子上的是个一级一类幼儿园，开开心心一晃三年，转眼该上小学了，因为单位附近就有一个顶级“名小”，接送极为方便，朋友心想就这里吧。
终于等到面试那天，人山人海不说，很多还是带着“家伙”的——背乐器的、抱作品的，临阵磨枪唱歌跳舞背诗的，当然还有哭声、训斥声、叮嘱唠叨声、寒暄应酬声……那阵势不光把朋友的孩子看傻了，我那朋友也有点蒙。
不知过了多长时间，面试完的孩子陆续出来了，家长们都围过去好一番盘问之余，还得再探探别家情形好知己知彼。我那朋友自然也不能免俗，结果越听越心虚：自家孩子10以内加法还不利落，考的是20以内加减法；自家孩子每次看书还都要大人念，考的是念一本“没什么画的书”给老师听；自家孩子只知道字母还可以是拼音，考的是按拼音写字；当老师再问还有什么才艺时，孩子答喜欢芭比……
几天之后学校“放榜”，朋友下班刚到家，女儿兴高采烈跑过来：妈妈妈妈，我考试得了37分！再问那别人得多少啊？答好多九十几的，还有得100的……朋友脸都绿了。看着女儿因为人生第一次“考试”这种新鲜东西而兴奋的脸，只好顾左右而言他地接了一句，那是100大还是37大啊，女儿不解风情自豪地回答：100大！
第一次家长会：“你女儿有点笨”
被人生第一次考试的37分彻底激起了斗志，第二天一到单位，朋友马上开始“活动”起来，大道消息、小道消息，官方途径、私人途径、拐弯抹角的途径，从一团混沌中理清头绪直奔要害，终于是有惊无险地经受了“幼升小”的洗礼，成功把女儿送进了那所顶级名校。
开学几个月后的家长会，老师在讲话中夸了这个赞了那个，唯独没有提到朋友的女儿，而且最后还敲打了一下平日里“家校沟通”不够的“少数家长”。朋友识趣地给自己归了个类，会后自觉厚着脸皮赔着笑跟着老师进了办公室。进了办公室以后，老师“私下里”说的第一句话就彻底把我朋友打倒在地——“你女儿有点笨啊！”
老师继续举例说明，论据包括：别的孩子都会的你女儿不会，别的孩子一说就知道的你女儿不知道，而且，别的孩子上课听我讲，你女儿呢？你女儿上课蹲在地上玩！
抢跑就是潜规则
带着满腹心事回到家，朋友假装毫不在意地问女儿：听说你上课时蹲在地上玩来着，有吗？本来还很开心的女儿立时收起笑容低下头，女儿的回答令她难过，“因为老师说的我都听不懂。”
自此朋友开始了她的“陪读生涯”：每天陪孩子一起写作业，写得不对不好的擦掉重写；发现学得不扎实的地方就再讲，写完学校作业再写一份朋友准备的“作业”；阅读、英语也一个不能落。总之，吸取教训——抢跑就是潜规则。
有时我问我朋友这样女儿会不会太辛苦？她答：辛苦，但比她辛苦的孩子多了去了，你是不知道其他人有多疯狂，我这还只是低端配置，那些还要上这个兴趣班、那个特长班的那些孩子呢，他们不也都活下来了？只会有人可怜他们辛苦，不会有人说他们笨！
女儿：当小孩真是太没意思了
没孩子以前，从每个人嘴里听到的都是有孩子是多么好的一件事，可是没有人告诉你要为之付出的代价：你将失去享受肆意睡眠的权利，你将失去偶尔懒得做饭、懒得做家务的权利，你将失去随兴安排娱乐以及休息的权利，你将失去自由追求自己兴趣爱好、事业乃至梦想的权利。不管在你有孩子之前的几十年里建立了怎样完满强悍的自我，从有孩子那天起，你突然变得破绽百出、虚弱狼狈。
“我没有把她搞到很辛苦，我没有训斥她、惩罚她，我尽可能用快乐的方式督促她学习”，朋友时常这样安慰自己。可是还有一些事，朋友避免放任自己去想，因为想起来会心痛：孩子瘦了，小圆脸变成了小尖脸，女儿喜滋滋地告诉妈妈：我不用减肥了！女儿作业本上的字，错了擦，再错再擦……直到擦破，只好剪一小纸块贴上去，再写又错了，朋友气道，你有没有脑子啊！遂再贴一块纸上去要她重写，女儿无声地垂着头不敢落笔，大滴的眼泪掉在本子上。
路过以前的幼儿园，朋友一时兴起，问女儿是喜欢幼儿园还是喜欢小学？女儿说喜欢幼儿园。再问为什么，女儿答：“因为我上幼儿园的时候你比较爱我。”
朋友问女儿：“长大以后想做什么？”女儿想了半天，最后说：“只要能马上长大，做什么都行，我有好多想做的呢，挑不出来。什么时候才能长大啊，当小孩真是太没意思了。”
98分，妈妈为你骄傲！
一天，女儿无比激动地拿回一张叠得整整齐齐的考试卷，上面红笔写着98分！这是女儿从没得到过的好成绩，意外的惊喜令我朋友几乎掉下泪来。为庆祝这来之不易的收获，全家决定一起出去吃饭。女儿整晚不停地说这说那，饭也顾不上吃。看着几乎是有点亢奋的女儿，当妈妈的也感到久违的轻松，让孩子好好享受享受吧，这是她应得的！
那晚回到家女儿已经很累了，别说写作业了，连澡都没洗就睡了，迷迷糊糊中女儿嘟哝着：妈妈，我作业还没写……朋友鼻子一酸，横下一条心：没关系，妈妈想办法，你好好睡吧。是夜，朋友做了一件她以为自己绝不会做的事——模仿女儿的笔迹，帮女儿写完了作业。
第二天下午，朋友被老师“请”到了学校。“你女儿说昨天的作业是你写的？”朋友一边认错一边和盘托出昨晚的情形，希望得到理解，“我知道是我不对，不过孩子这段时间确实很努力，得了98分，她真的特别高兴！”
老师推过来一张表格，“这是这次考试的全班成绩，你自己看看。”表格很清楚，满眼的100，寥寥无几9字开头的数字特别显眼，朋友一时语塞。老师接着说，“咱们班好多孩子一年级的东西幼儿园里就都学过了，你说他们现在在干吗？没有紧迫感，光开心有什么用？以后你拿什么跟人竞争？”朋友自知应该感激老师这番直率的“点拨”，但不可名状的压抑和不知该对谁发泄的愤怒却久久挥之不去。
晚上陪读时，女儿主动要求把昨天的作业补上，朋友点头，唯一的欣慰是自己有个懂事的好女儿。“妈妈帮你写作业是妈妈的错，对不起！可是妈妈想让你知道，你努力了，你得了98分，妈妈为你骄傲！”
妈妈，我是不是完蛋了？
朋友的女儿有个毛病，常喜欢斜眼看人。之前我朋友以为那只是小孩子淘气，没太当回事。直到一次偶然机会，一个学医的朋友建议她带孩子去医院看看，别是眼睛有什么问题。
那天有如晴天霹雳，医生带着女儿从检查室走出来，劈头斥道：“你这个妈怎么当的啊！孩子的眼睛都快瞎了，当妈的不知道啊！”女儿被确诊为弱视，左眼视力只有0.05，几近失明。
离开医院，背着散了瞳的女儿，天气很好，但朋友尽量走在阴影里，怕阳光刺痛了孩子的眼睛。医生说理论上可以矫治，但发现得太晚，矫治有难度；医生说孩子左眼太弱，右眼需要戴眼罩强化矫治；医生说孩子弱视严重，要做好长期戴眼镜的准备……
朋友满脑子都是医生的话，一遍遍重复，自己的感觉像是被关掉了，感觉不到背上孩子的重量，感觉不到累，感觉不到冷，感觉不到脖子上女儿无声的眼泪，没有想法，说不出话，左脚右脚机械地交替迈出。过了很久，背上的女儿强忍着哽咽说：“妈妈，我是不是完蛋了？”
朋友的眼泪像泄洪潮水般奔涌而出。她把女儿放下，紧紧搂住：“不会的，不会的，你不会完蛋的！”
妈妈是没有资格崩溃的
如果说女儿对戴眼镜还有一点点好奇，这种好奇在第一次戴上矫治眼镜时立马化为乌有。那真的是一副很重的眼镜，为防止滑脱要用一根皮筋勒在脑后，镜片厚得像酒瓶底，一圈圈看着都眼晕，最要命的是右边还有个海盗般的黑眼罩，可惜女儿没有刀疤脸与之相配。女儿戴上眼镜，不自觉地皱着鼻子张着嘴努力支撑，手扶着墙一步都不敢走，望向妈妈的方向崩溃地尖叫：“我看不见！我看不见！我看不见！”
可是，有了孩子的妈妈是没有资格崩溃的。于是，在女儿哭着一遍遍打掉眼镜不肯戴时，做妈妈的强装活泼告诉女儿，你戴上眼镜显得眼睛好大，好漂亮！在女儿为锻炼眼睛练习串珠子却总是串不进去，发脾气打翻一地珠子时，做妈妈的趴在地上一颗一颗捡起来放回桌上，悄悄擦掉眼泪假装若无其事地走开；在女儿扯掉眼罩恨恨地用脚踩哭诉被同学笑话时，做妈妈的忍住心酸自己戴上眼罩，手举打蛋器高喊，“我是虎克船长，起航！”逗得女儿破涕为笑；在夜里，终于可以摘掉眼镜沉沉入睡的女儿身边，做妈妈的轻抚女儿鼻梁和太阳穴上深深的压痕，眼泪止不住地掉下来……但是第二天，女儿睁开眼睛看到的永远是一个镇定开朗的妈妈。
妈妈，谢谢你！
人们常说，塞翁失马焉知非福。经历了此番波折，我的朋友第一次深切地意识到，孩子是自己的，学校不是检验孩子的地方，孩子有一生的路要走，别人的看上去再好也不是标准。此时的她已心无旁骛，反倒因为坚定而淡定，要说以前还会纠结于孩子每时每事的得失输赢，现在她心里只有一个声音：我女儿一定能行！
每晚睡前照例是朋友给女儿念故事书的时间，一天，书念到一半，女儿突然说：“今天老师把我的作业贴在墙上了，这是我第一次当优秀作业呢！”
“是吗，那应该恭喜你啊！怎么回来没说呢？”
女儿不好意思，“不说了不说了，讲故事讲故事！”
故事讲完了，关上床头灯，朋友帮女儿盖好被子，并问：“高兴吗？”
“高兴！”女儿很清楚妈妈在问什么。“妈妈，谢谢你！”女儿给了妈妈一个世界上最温暖的拥抱。
这个故事里讲的是朋友的女儿初入小学时将近一年的“幼升小”磨合期，之后她已逐步适应小学生活。她现在的成绩在班里大概前10名左右，中队长，三好学生。她的眼镜还戴着，但视力改善很多，个性方面算得上开朗自信了，甚至有点“学生干部气”。