永远不要觉得自己老了
四代同堂，人声喧闹，儿女、孙儿女、重孙儿女，聚在一起共贺姥姥80大寿。祝不完的长命百岁，万寿无疆。欢乐则无人不醉，唯有一人最清醒，就是高居正中，鬓发如银的老人。设身处地替她想，一屋子男男女女，都有一个大好前程可奔，唯有她自己身心俱衰，犹如风吹烛焰，摇摇晃晃，心里哪能没有一丝悲凉。
而且，我知道她还有一桩大遗憾。
十年前，姥姥就跟我们一起住。那时她已经70岁，虽然鬓发花白，却体健神朗。她特别羡慕那些拿着书本的人，因为自己不认字，对识字的人有一种本能的羡慕与景仰。
我半开玩笑地说：“姥姥，我教你认字吧。一天认一个，十年也能读书了，管保比他们读得好!”她笑：“别跟姥姥闹了，十年!姥姥今年都70了。今晚脱鞋上了炕，明儿就不知能不能穿得上。还认什么字!”
我不听，随手拿过一张报纸教她念：“今天，本地，大风，降温。”她推辞不过，也跟着断断续续念，还说：“天字我认得……”
此后一连几天，我一回家就教她。可惜人老了，脑力不够，三天才学了一个“今天”，她说太难了，不学了。我也没有再坚持。
没想到十年也不过弹指一挥间，80岁的姥姥依旧神智清醒，眼目明亮，却也依旧只认得一个“今天”。每天一下班就看见她手里拿着一张报纸，在那里默默地浏览。一碰到“今天”她就情不自禁地念，喜不自胜，大有“我会认字”的自豪感。这两个字还起方向盘的作用，一见到这两个字头朝下，姥姥就知道报纸拿颠倒了，赶紧翻过来。
我后悔，姥姥更后悔：“唉!我70岁那会儿年轻的时候，真该跟你学认字，到现在就能读报纸了。”
我吃了一惊。姥姥在说“年轻”――“年轻”到底是一个什么样的概念?
一直以为70岁已经衰老，原来相对于80岁的老人，仍旧是无可挽回的年轻――就像我已经35岁，自觉走过沧海桑田，但是对于姥姥而言，对于将来的我而言，35岁又是多么苍翠而茂盛的年轻。
我成天都在哀叹时光一去不复返，遗憾镜中容颜不再娇美，让岁月一寸寸地过去，却没有想到自己的年轻正在进行中。“现在”的每一天都比将来年轻，如同一串葡萄，每次吃的都是最小的一粒，希望永远在后面。只要自己愿意，任何时候都年轻，只要肯把眼光往后看，任何时候都能让生命来一场迸发的狂欢。
对于一个80岁的老人而言，70岁的轻易放手都会让她惊痛，那么，正当盛年的无聊哀叹，当暮年将至，将有多么排山倒海的悔恨?
为什么不趁着现有的生命，多做一些事情?
印度近代大学者毛鲁纳・阿里・唐维就是一个范例。他的一生无比丰富多彩：开办了伊斯兰学校，培养了许多代穆斯林人才；夜以继日地编教材和写书，从启蒙课本到伊斯兰百科全书大辞典，他的书翻印了数千万册，在全世界广泛流传；他还每天回复四面八方的来信，从不让远方的年轻人盼望落空。
他的一生过得如此紧密而圆满。人们问他为什么会成就斐然，他的回答十分简单：“永远不要觉得自己老了，永远珍惜宝贵的时间。”
选自《中国青年》2006年第21期