针尖上的蜂蜜
我只爱我寄宿的云南,因为其他省 我都不爱;我只爱云南的昭通市 因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡 因为其他乡我都不爱 我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜 假如有一天我再不能继续下去 我会只爱我的亲人 这逐渐缩小的过程 耗尽了我的青春和悲悯 (雷平阳《亲人》) 《亲人》是一首只有九行的短诗,我记得第一次读到它是在一个深秋的下午,其时我正在和一个朋友聊天,另一个朋友通过手机短信给我发来这首诗,他用到了震撼一词,然后说这首诗让他的心变得柔软。 这是一位不写诗,平时也不爱读诗的朋友,我并不惊讶他喜欢这首诗,我想很多平时不读诗歌的朋友看到这首诗也会喜欢的,我很惊讶的是他的评价——使心变得柔软——确乎是很多人读到这首诗的共同感受。 “我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;/我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱”。雷平阳出生在云南昭通市的土城乡,如今生活在昆明,为什么他要作这种爱的递减呢?是异乡感在故乡距离上的递增?很多年来,我一直认为一个人对一个地方的感情来自于二者之间的相互渗透,我们爱与否,它必定隐藏着人的尺度,人的精神归属感和情感愉悦度。也许雷平阳并不是要表现这个意思,但读到诗歌中的这种似乎怀揉矛盾的爱,我突然想到我生活的地方。与雷平阳一样,我如今生活在省城,我出生的地方在一个偏僻县城下面的乡村。从乡村到县城到省城,我自问我一直是爱着我生活过或正在其中生活的这些地方的,但要我在在这三者之间作一个选择的话,我会毫不犹豫地说,我最爱的是我出生的故乡。当然,这不是一种非此即彼的爱,而是跟我们的亲人密切相关。 当雷平阳说云南只是他寄宿的地方时,这其实是诗歌的一个非常重要的基调。云南是他生活的地方,但与之进行取舍的是在行政区划上依次管辖的三个地方。这三个地方都是与雷平阳生活和成长密切相关的地方,为什么他要说“寄宿的云南”呢?这就是一个人在心中对故乡和异乡的区分。周作人曾在《故乡的野菜》中对家乡和故乡有一个非常隐秘的分辩,“钓于斯游于斯”的地方是故乡,眼下家之所在地只能叫家乡。对于雷平阳来说,我想这种爱的递减就是一种难以割舍的故乡情结,就是在他乡挥之不去的一种异乡感。 “我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜。”这种爱狭隘偏执吗?显然,这只是诗人的一种自谦。在这个物欲横流、人情淡漠的世界,我们爱,但无力达到的地方太多,我们爱,但世俗却给我们的心压上更多的块垒。当诗人悲悯的一次次回溯,他的心疼了,这种疼痛就像针尖轻轻地扎在心上,但却有一丝丝的甜蜜。雷平阳的诗歌在写到故乡或亲人时都有一种举重若轻的力量,从不轻言自己的幸福或苦难,这其中省略掉的是什么?是尘世的喧嚣、异乡的冷漠、生存的屈辱,还是心无所系的悬浮感?跟雷平阳相比,我比他更早到省城生活,坦白地说,在我内心深处,我从未觉得我融入过这座城市,我固执地认为我就是这座城市的异乡人,我甚至说不出理由。很多时候,当我从奔波劳累中静下心来,我脑海中浮现的尽是故乡和亲人的影像,我也曾觉得这有点狭隘和偏执,但后来我就释怀了,我觉得相对于名利倾轧的城市生活而言,只有故乡和亲人那种没有杂质的爱才会给予我们更多的温暖和光亮。 “假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人/这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯。”我在一篇文章中看到,雷平阳的故乡其实也面目全非了。假如有一天我也像他一样无法将这种爱继续下去,我是不是只会爱我的亲人呢?我想答案是肯定的。当一个人在这个纷扰的世界不断退守自己的内心,只有亲人和爱才是我们与生活较量的全部理由和意义。 “雷平阳的诗歌既有天空般广袤,又像尘土一样卑微。他站在故乡经验的针尖上,怀想世界天真的童年,也领会个人生命的灿烂与悲情。他以诚恳的地方性视角,有力地抗拒了世界主义的喧嚣,正如他的目光在一山一水、一草一木间移动,同样能够发现令人惊骇的人生面貌。他的语言粗砺、密实细节庄重、锋利而富有痛感。”——这是雷平阳获得华文诗歌奖时评委会给予他的授奖词。 多年来,我也一直在读雷平阳,读他的诗歌,读他的散文,与众多喜欢他的评论家和读者一样,我也喜欢他诗歌中的“疼痛”感,喜欢他诗歌对这个喧嚣世界的抵抗。《亲人》一诗随着地域的递减和情感的递增,除深刻地表达了诗人对亲人的爱外,我觉的更值得我们深深体味的就是隐藏其中的这种疼痛感。