先生,陈桥驿·杭州日报

先生，陈桥驿

2014-01-22

陈桥驿

名家谈艺

访天下名家

谈艺术人生

记者 郭 琳 文 王 浩 摄

不吐不快时，他清瘦白皙的手在空中一挥，划出一个弧度，带过一阵微风。91岁的老人，眼睛仍然黑白分明。那里面是同水和书打了大半生交道的清爽。

杭州，先生陈桥驿家。

进门，正前方的墙面被叠得崇山峻岭：除了历史书，各种辞典亦声势浩大。一本辞典的外皮只剩下惨烈的一小段黏连，透露出其忙碌的生平。他的郦学著作则散布在各个角落。

郦学，是研究北魏郦道元《水经注》的学问。北魏郦道元根据《水经》编著了地理巨著《水经注》，后世学者对《水经注》趋之若鹜，遂得“郦学”之名。对于河流水道的研究，历来是王朝的重大命题——农田水利，江河退涨，关乎国运。

而经历了中国近一个世纪的先生陈桥驿，生平不是一句“郦学”泰斗就能武断地囊括。

【名家名片】

陈桥驿：原名陈庆均，1923年出生，浙江绍兴人。著名历史地理学家，浙江大学地球科学系终身教授，以对《水经注》的研究而成为当代“郦学”泰斗。他在历史地理学、郦学、历史地图学、地方志和地名学研究、城市研究、古都研究以及翻译等方面均造诣精深，成就卓著，在海内外享有崇高的学术声望。

陈家祖训：不读正书

“我的孙子。”他指着照片上那个叫陈十方的少年。照片上，是一个中年白人男子和一个华人少年的合影。

陈十方在加拿大中学毕业，高二就接到了哈佛、耶鲁、普林斯顿的录取通知。他选了哈佛。开学两周前，加拿大总督府来电话，邀他前往。

那白人男子，是彼时的加拿大总督。

饭后，总督说，我知道你在加拿大读书不是很用功，哈佛是一流大学，你要专心读书，为你祖国的光荣。

少年答：总督先生，我读书同普通人不一样。我的学习方法，来自我的祖父。

如今，少年陈十方已在哈佛研究院工作。

上世纪30年代。浙江绍兴城内车水坊，陈家的大宅状元台门内，陈筱峰同父亲、清末举人陈质夫说起，儿子陈庆均在附小“不读正书”。陈质夫说：“这是我的主意。”

陈庆均，就是陈桥驿。“桥驿”是他后来的笔名。

身为长孙，陈桥驿的读书由祖父包揽，他人不得插手。

五岁一首《松下问童子》开蒙，当年就背熟了《唐诗三百首》；七岁熟读《四书》后，开始读《五经》； 小学四年级，陈质夫便领着陈桥驿逐篇读《二十四史》，这一年，读完了《史记》。

小学五年级，陈桥驿进入古越藏书楼借书。首先借的是四册《胡适文存》。第一册开首，是《吾我篇》和《尔汝篇》，陈桥驿始知读了那么多“吾、我”和“尔、汝”，原来是有差别的——这一位大力提倡白话文的先生，居然也是背熟了许多古籍的。祖父点点头：这就是“做学问”。

也因此，当时教科书上的“红黄蓝白黑，这是我们的国旗”，对于少年而言，有多寡淡。

陈质夫的学生孙伏园，后来新闻界的“副刊大王”，当时刚从欧洲回来。来老师府上，同12岁的陈桥驿聊了几句，惊觉此子可以造就，便建议陈质夫让他学英语。陈质夫竟然采纳了，这让陈桥驿都不免惊讶。

祖孙二人在书房里面对面，依靠《字典》，把林语堂编的开明英语课本一本本读熟。丁点儿不懂英语的祖父，听孙子背《卖火柴的小女孩》，背完解释，丝毫不亚于背诵“子曰诗云”的得意。

1941年绍兴沦陷，学校迁徙，陈桥驿与老师周有之一路做伴。二人用英语聊天，聊的是李后主的词如何翻译。中央大学外语系毕业的周有之惊讶：这18岁少年的英语竟远甚于科班生。

1942年元旦，日军大举进攻，读高二的陈桥驿辍学,旋被聘为绍兴柯桥阮社小学校长。当了一年校长，学校“考出了有史以来最好成绩”。

少年陈桥驿在绍兴名声卓著,当地文人雅士都“惟愿一识陈庆均”。而“不读正书”，也仿佛成为陈家的祖训。陈桥驿的长子陈三平小学肄业却考取了哥伦比亚大学的博士；次子陈出新考取南京大学天体物理系，一年后考取诺贝尔奖获得者李政道的研究生。

青年远征军，623团重机枪连指导员兼翻译官

多年后，陈桥驿仍能清晰地回忆起那一天。

那天，623团全体政工人员初到硝石镇，团长训话。团长王永树，陆大毕业，后成为蒋经国的侍从室主任。陈桥驿记得他讲：“你们都是官长，要记住——平时官长不关心士兵的生活，到了战场，士兵就不会关心你们的生命。”

陆大，陆军大学。黄埔军校属于初级指挥院校，毕业后是初级军官；陆大属于中、高级指挥院校，想成为高级指挥军官，必须要经过陆大培训。

623团，是1944年秋，在中国战区组建的青年远征军下辖的一个团。

当时国民政府欲组建一支高素质军队，“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的动员，引来热血男儿无数。当时有罗家伦撰词、程懋筠谱曲的《青年远征军歌》：“胡虏不灭不生还，乘长风，飞过世界上第一高山。”

虚龄23岁的陈桥驿，投笔从戎。

那抱定牺牲的壮志，来自祖父训导的“立德、立功、立言”，亦来自他敬重的中学老师姚卿轩——姚卿轩在课堂上讲“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，声泪俱下。这在少年陈桥驿心里，是难以磨灭的印记。

陈桥驿所在的623团，大学生扎堆，学历最低的是高二。他所在的中队，除了当过县长以及与县长相似官员的，辅仁大学、光华大学、上海法学院、协和大学毕业生比比皆是。

陈桥驿填的是中正大学肄业。

一年前的1943年7月，他辞去阮社小学校长职务,目标是考国内一流大学。但通往内地的道路被日军封锁。不得已，考入赣州的国立中正大学教育学系。肄业的原因，终归还是“不读正书”的缘故，此地教育，对陈桥驿并无意义。

那日训话完毕，敬礼解散。团长加了一句：“请机枪连一连陈训导员留一下。”

团长恭敬地请他坐下。原来是请他当623团的翻译官。部队此时还在江西，团长王永树觉得，到印缅战场上，美国翻译和中国翻译固然都有，但战场瞬息万变，有自己的翻译更放心。

青年远征军考试中的“状元”，又有英语特长的陈桥驿，就成了这一人。

不久后任重机枪连指导员的陈桥驿，开始教全连英语，一周至少四五晚。此外还要教陆军大学教材《国际公法》——均为应对印缅战场。

但抗战的胜利，使得623团“飞过世界上第一高山”之行终于未成。

抗战胜利，青年远征军从各地复员返乡。四五十位江浙人，一致要求进浙江大学。蒋经国属下去见浙大校长竺可桢。竺可桢回答：对于这些青年，他是很钦佩的，他们在国家最危急时候签名从军，这是他们的“勇气”；但当了几年兵后，身上就有了“兵气”。全国都钦佩他们的“勇气”，但学校不能容忍他们的“兵气”。让他们到浙大续学，不合适。

那是一个竺可桢可以拒绝蒋经国的时代。

这四五十人就到专为复员军人办的职校“大专班”过渡一年，进入其他大学。过渡时期在大专班教授英语的，又是陈桥驿。

一年后，陈桥驿去到新昌中学，教国文和英语。两年后，陈桥驿被任命为校务主任，时年25岁。

《水经注》研究，一家人的合谋

绍兴仓桥直街府东河边，建有“陈桥驿先生史料陈列馆”。

为在世的学者建史料馆，极罕见。

他开玩笑：“当时把几十年的手稿、笔记、卡片和书都被拉走了，整整两卡车，都快赶上文革了。”

以普通人的眼光看来，北魏郦道元的《水经注》是部高高在上的学术著作。

而在陈桥驿的记忆里，最初的《水经注》，却是从一则则山海经式的异闻开始。

绍兴的夏夜，夜饭后，人们习惯搬出竹椅，在屋外纳凉。

状元台门的大天井里，少年陈桥驿和堂兄弟姐妹一起听藤椅上的祖父说故事。“这叫府山。” 祖父指着北边一座山，“春秋时，越王勾践杀有功大臣文种，把他埋在这座山上，所以这座山也叫‘种山’。”于是，开讲勾践与文种的故事。

祖父讲故事时，常常会拿出一叠小本子的书，翻一翻。

陈桥驿读小学四年级，祖父把那叠书交给了他：《合校水经注》。

1941年绍兴沦陷，陈桥驿回到家中，无事翻看任松如编的《水经注异闻录》。发现所谓的“异闻”，不过是《水经注》中的奇闻摘录整编。少年隐隐有野心，要研究《水经注》。

祖父把手头的三种有关《水经注》的书拿给他看。一本是石印巾箱本《合校水经注》，两本是世界书局的铅印本《合校水经注》及《水经注异闻录》。祖父少不得一番指点：铅印本是武英殿本，清代宫廷的官刻本——凡武英殿刊印，都是了不起的高档书，比如武英殿本《水经注》，就出自大名鼎鼎的学问家戴震之手。《水经注》有不少版本，能够多找几种版本看看，或许还有补充戴震、王先谦不足的余地。至于《水经注异闻录》，只能作为茶余酒后的谈资，不足为学问。

真正的研究从新昌中学开始。当时的新昌中学，同那时代许多中学的格调一致：任教老师赫赫有名，比如著名地球物理学家陈宗器、教育家张梦旦等。

到文革前，陈桥驿已经出版了十三部专著，名噪一时。上海发函调他，浙江坚决不放，于是折中，他被调往浙江师范学院，也就是后来的杭州大学。

1979年，陈桥驿收到一个奇怪的包裹，包裹里是美国首席汉学家施坚雅主编的《中华帝国晚期的城市》。陈桥驿并不认识施坚雅。后来才知道，自己五六十年代发表的学术著作已在世界上被广泛引用。

此后，国际间交流日渐频繁，陈桥驿数次赴日、美、加等国大学访问讲学，并被聘为日本关西大学、国立大坂大学、国立广岛大学客座教授。他的一大优势再次显露，他无需翻译——对于艰深的地理历史名词而言，现场的翻译简直是个灾难。

1985年，先生的《水经注研究》出版，引起轰动。著名地理学家谭其骧教授致信他：“深为郦学将进入一个新时代庆幸。”1990年他的《水经注疏》出版，谭其骧再评：“实为郦学史上一巨大里程碑……如此好书，百年难得有几种。”

最艰难的时刻已然过去。

1964年，因为在一篇论文中引用古人对《水经注》的一句“《水经注》是‘宇宙未有之奇书’”，导致了陈桥驿多年积累的几千张《水经注》研究资料卡片全被抄走。所幸的是十几本笔记本还留在家里。但这十几本笔记，在五年的坎坷辗转后，亦被勒令交出。妻子推说笔记本放在乡下，于是在五天的缓冲期里，夫妇二人加上大女儿、二女儿和十四岁的大儿子五人，每晚抄录笔记，通宵达旦。家中门窗全用棉被、床单遮得严严实实，电灯用黑布罩住。十一岁的小儿子陈出新负责“放哨”。当留下底本的笔记本交出后的一天深夜，突击检查来了。仓促间，大女儿迅速把材料塞到陈出新怀里，盖上被子。假装熟睡的陈出新，终于保留住了这几十万字的珍贵底本。

山水襟怀

莫小米

曾经采访过一个人物，他日后的成就我已模糊，唯一清晰的记忆是，刚上小学一年级时，他就背着一书包馒头，独自去寻找家乡一条小河的源头，三天后家人才找回丢了鞋、额头渗血的小小考察家。

古人没有发达的交通工具，却有《山经》、《水经》，人与山水相谐，仁者乐山，智者乐水。

今人也测量山水，为的是圈地开发，无尽索取，将山水恣意改变，变成商品，变成一些人的财富。

郦道元洋洋大观之《水经注》，把千余条河流的千回百转，弄得清清爽爽。而今天一条身边的小河，我们都不知道它存在与否，安好与否。我们要等水里喝出了异味，才大惊小怪地去关心水。考察河流的小学生，去了兴趣班。

陈桥驿是郦学专家，历经坎坷，却如未经玷污的山水般，悠然安详，仿佛不与我们处于同一维度。

山水性情，山水襟怀。

运河申遗、古都保护路上的

学者身影

1993年，陈桥驿刚从日本授课回来。经过逸夫馆附近的外办，有人叫他：陈先生，你做“九类分子”够了，现在轮到你做“十三类分子”了。

陈桥驿吃了一惊。九类分子，说的是文革时对知识分子的统称：臭老九。

后来才知道，原来他被国务院聘任为终身教授。当时浙江省获得“终身”称号的共十三人。

当年同被聘为终身教授的，还有北大的季羡林先生。

他说起五年前的大运河考察。

那次自北而南的运河考察，参与者涉及多个领域，以学者身份被邀请的，他是一人。

北方段运河大多干涸，船闸废弃。每到一处船闸、河岸，他会提些问题，这在他看来属于学术领域的问题，不乏尖锐，免不了被随行记者团团包围。

“我并不是水利学家，我只是个研究地理历史的”，他再三说。到了天津，他便宣布，我普通话不好，如果有问题，可以英文提问。

一口几十年不改的绍兴话，让他有了脱身的借口。

在山东聊城，他想看看会通河。聊城是会通河的终点。

这条由元朝皇帝忽必烈命令人工开凿的河流，尽管史载明确，但陈桥驿觉得疑惑：会通河是否真的存在？

“历史记载的会通河，短短250华里，竟然有31个坝。什么概念？每到一个坝，就必须把船上所有的货物卸下来，把船拖过坝，再把货物装上船。行船艰难可想而知。这些从戈壁上来的权势人物，只要打通内河航道，把南方的粮食运到大都，却完全不考虑现实。”

宴请时，他忍不住向当地提问。回答是“前几年没水的”。这同史载相去甚远——这条自开通起就利用率极低的河道，据载于1911年就湮废，腰斩了大运河。

疑问最终在山东聊城的大街上得到了印证。

街上坐着一位老者，大约是个退休中学教师。

陈桥驿唱个诺：我想请教您一个事，会通河真的有吗？

对方答：不敢。会通河，那不得了，是元朝皇帝亲自来督工的。

陈桥驿：那会通河又是什么时候消失的呢？

答：老早就没有（水）了。

“元朝皇帝亲自督工，当然是以讹传讹，但会通河早就没有了，便是对上了。”

田野调查，对于严谨的学者来说，是断不能省略的。他所熟悉的浙东运河，从西兴到绍兴，就是用两条腿丈量过的——沿着河岸走过不止一次。

他曾直言，运河申遗，成在文化败在水。

但缺水怎么办？他拿起笔，写下：REDUCTION,REUSE,RECYCLE——节水，重复利用水，循环利用水。

这同他对古都保护的态度一致——杭州列为中国七大古都之一，他是最重要的推手。而古都如何保护？他曾意味深长地说：“Protecting by giving up。用放弃来保护。”

他的一口越地方言不紧不慢，软糯又不乏韧劲的语调，似亘古未变。