喜相逢2011年第4期

　　我同母亲去上海望六姨公，带着鲜花、水果和补品。一只火腿是外婆特为买的，前几天小舅公打电话给她，说六姨公不行了，咯了两个多月的血，恐怕撑不过年底，眼下就成天在家里躺着，医院也不去。言下颇有些怨其子女啬刻――他同他那些侄辈，向来有些看不对眼的。我们都劝外婆，探病人一向不时兴送火腿，现在哪儿都不时兴这个了，拎在路上重又重，还不如包红包。有人把红包纸给她买得来，但是大概老太太怕麻烦，又或者因为这只火腿是金华老字号的，外婆只相信老字号，她执意说：“你们知道什么，我这个妹夫就喜欢喝火腿汤。” 　　六姨公家在城北，从我们住的旅馆过去，坐车要坐近一个钟头，公交经过常德路，母亲指着窗外的一片�堂房子道：“喏，你六姨公他们以前这里蹲过的。我十几岁的时候，宿在他们家，你六姨婆天天陪我轧南京路。”这种黄兮兮的老房子间距太密，各家各户前窗挨后窗，仿佛光天化日之下嘴对嘴。我更糊涂了，到现在还弄不大清，我们家几时出来六公六婆这么多亲戚。母亲解释道：“六姨婆嘛，就是你外婆的六妹呀，就是后来和人私逃，同家里不对的那个。”所以临行前，外婆的态度还有些涩涩的，放不下多年的老架子。我恍然道：“哦，原来就是外婆常说的那个阿六啊。”这样一冲口，绍兴腔灌满了整个车厢，一车的市民，原本闲的闲，呆的呆的，立刻纷纷望了过来。 　　坐车坐到终点站，穿过一座高架，还要走长长一段马路。郊区的房子七弯八绕的本来就难找，加上之前跟他们电话打过招呼，心里更加着急，生怕去得太晚，还当有心要蹭饭。来回问了几个人，终于找到对的单元，一梯四户，家家门口堆了一堆纸板。晴天的下午，底层楼道里黑漆朦胧，大概常年照不到光，但是上了年纪的人，当然只能住底层。 　　我们找准门牌敲进去，一个红黯黯的老太太来迎门，套着金丝绣线红背心，红拖鞋，银发松松向后拢起，看得出烫过。一张团脸在红雾腾腾中，也透着少许气色，很像某些南洋点心，只是两个眼袋软塌塌挂着，仿佛点心没蒸好，不小心吹起了两块。她的背后就是厨房，灶上煎着中药，一股子中药味。 　　没等我们开口，她就惊呼起来：“哎呀，笑联来啦，多久没见了，那会你来才多高？这是你女儿吧，女儿都这么大了，你看你看，我们要不要老。”她叹着气，声音里有种疲惫的娇纵，只是在中药味里听起来，似乎只剩下疲惫了。看见母亲手上的东西，她又连连叫：“哎哟，这些花啊糖的，拿来干什么呀，人来了就好嘛。你六姨夫最不喜欢吃糖了。”说着嘴一撇，凑近来小声道：“前些天给老头子吃点绿豆糕，还让小孩们说了一通，他们都嫌我照顾得不好呢。”她自嘲地笑了，搀手把我们迎了进去。 　　她家是个直弄堂，连着厨房就是唯一一间卧室。六姨婆极有分寸地跟在我们后面，客气道：“不用换鞋了，不用换鞋了。”这么一说，我们都自动在门口脱了便鞋。六姨公躺在大床上，干瘦咣当，是个秃头，然而年轻的时候多半也是美男子。看见我们来，他劲架十足地打了个招呼，眼镜片太厚，眼神沉在卡通式的白光底下。床边挨放着两把椅子，我们坐下来，刚好和坐在床沿的六姨婆膝盖碰膝盖。 　　房间的外面就是院子，一样也是扁扁一块，这整间屋子仿佛短底炮仗似的。房子那么小，又在偏郊，当然都因为子女不力，听说大的一家下岗困难户，筹措不起房子，还要靠老。但是在六姨公口中，住在郊区就全是好处，心又静，周边店又多，买小菜走不到十分钟，火车站也在附近。六姨婆反驳他说：“现在南边来的车都在虹桥站停了，这个站早不用了。”六姨公惊问道：“你们从虹桥那来的？”我们都点头说是，他又放下了身子，咂咂嘴。时间都被他那两片深不可测的玻璃镜片吸了进去，再也还不出来了。 　　静了一会，六姨婆突然咻咻道：“我真苦死了在这里，笑联，你大舅舅，小舅舅他们，还要怪我不上心，说要抬得去伽玛刀，这么大年纪的人了，哪里禁得住什么刀？医生也说，他那个肿瘤，位置那么险，动手术倒兴许去得快些，还不如在家里用中药调理调理。难前几天炖只鳖给他吃，补不进去，热得吐血了，又给他那边的阿姐骂，我真是……你想想，我以前哪会弄这些，都是老头子照顾我，天不亮买来小菜烧，早起定规一杯热豆浆摆在我面前，奈现在……”她发愁地望一望床上的老头子，老头子心安理得戴着黑框眼镜，厚嘟嘟地闪着卡通式的白光。 　　我们都没话可说，脚也收得有些麻了。她起身去给病人掖被子，手上的一只翠玉戒指在被浪间时隐时现，光头一闪，又没有了，又一闪，影子跳上了微醺的天花板。忽然听见六姨公开腔说：“杏真，我要吃茶杏真。”有点带闲带皮的，叫着爱人的名字。 　　我老早知道，外婆的亲眷姊妹中，有那么一个杏真，那么她的丈夫就该叫永德，她早年写给外婆的信，每封后面都署“妹杏真携夫永德 敬”，字迹圆落，有点当时流行的女职员的气息。她仿佛受过一些现代教育，不像上面几个姐妹，念的都是“闺书”。但是据外婆讲，这永德却是当年街口药材铺里打杂的小瘪三。绝交那么多年，外婆的话难免有些偏颇，不过他在药材铺里做工总是不错了。 　　我听外婆讲过一回他们的事，她正要找个人，趁着大太阳，把那些发黄的信纸晒晒，过来聊天的傅师母朱师母又刚走。才听见开头，我真怕是个俗故事，然而听下去也只有比意料中更俗而已，生命里到处是这种瞌 �懂的俗气，偶尔振发一下，也不过是临时的梦话罢了，用外婆的话说：“这些是真的事呀，你想怎么样？” 　　有一年夏天家里老太爷发头风，成天没有胃口，杏真暑假得闲，每个礼拜都去中药铺给他抓药。第三趟店里来了个新伙计，细手长眼，一身白寥，接过方子就撮药，陈皮一把，豆蔻一把，粒粒碎碎，“沙沙”散在方盘小药秤上，仿佛小的时候姊弟几个众在一起，看母亲往洋铁罐里装糖芝麻。抓到一半他停住了，扎手看了看道：“这方子不对，四支红参，那还不吃死人了。”杏真撇嘴道：“你抓药管抓药，咒什么人哪。”伙计笑道：“小姐你不知道，红参本来就是补益的东西，补多了反倒实火伤身，又加上这么大热的天，4支吃下去，内外夹攻，再厉害的人也要吃不消了。我看不要是大夫写错了吧？”杏真瞪起眼道：“是，我们不懂，我们乡下人，你这上的又是哪门子学？”伙计也生气起来，正色道：“你这人怎么不讲道理！我好心好意提醒你。”杏真冷笑道：“哎呀真是有劳了，人家元仁堂的大夫写不对，倒是你的对。”伙计被呛得满脸涨红，一时气急，抻起手臂道：“你随便找个人看看去，要是我说的不对，我这块手表赌给你。”旁边一个上了年纪的伙计，动静听了好一会了，这时候笑道：“永德，怎么才来一天就和人家掐起来，小心掌柜的赶你回老家去。” 　　永德气呼呼地把方子往那边一送，道：“童师傅，你帮忙看看，一两的羌活要配四支红参，这又不是大雪风寒，有这种补法的吗？”杏真在一旁接腔道：“我们大雪风寒大火风寒，不要你管。”那老伙计戴上眼镜照了照，把方子还给杏真，两眼从眼镜边上探出来道：“这方子是有些奇怪，小姐你在哪里开的？”杏真道：“元仁堂的范医师。”老伙计道：“范医师照理是老大夫了，兴许是手误也不一定，或者你再去核对核对，这吃进去的东西，总还是小心点好，要是没有问题，再来拿他这块手表。”说着哈哈打了个圆场。杏真鼻子一哼道：“谁要他的破手表。”结果这趟药没抓成，再来的时候她仍旧鼓了个嘴。 　　永德见了她也不搭理，拿过那张老方子一看，不出所料地笑了声，低头管自己抓药。下午柜台没别人，他那块手表仍旧“哒哒”在他手腕上走着，一针一毫，代替了文明人的脉搏。角落边是他的一顶写字桌，上午他插在衬衣口袋里的钢笔，现在搁在那上面了，一旁另横了本书，科学化的绿底黑标题，想必总是本医书，封面画着一具简笔人体，空愣愣地向下垂着手，像他一样的没有来历没有心。

　　药拿到后，她觉得很应当说声“抱歉”，对着陌生人也说不出口，或者存心不愿出口。 　　此后她到店里来抓药，每次都能碰到他，一来二去大家熟了，到底得知些他的来历，知道他是东关那边的人，家里父母早死了，上面还有一个姐姐，姐姐也在城里做工。这里的掌柜说起来还是他的同乡，留他在店里干干零活，他现在就一边打工，一边自己学医，因为感兴趣的毕竟还是西医。杏真常常开他玩笑说：“你要再这么学下去，就算学成了名医了，往后发明出来的西药也有一股三七味。”但是隔着柜台，到底说不了多少话，有时候店里生意忙，也就忙岔了。她后来慢慢发现，傍晚那会人少一些，就专拣着傍晚时分来。深夏的白昼演至迟暮，正是草气蒸发，车马流喧的时候，店堂里也开始盘账，老先生们都在旁边打算盘，永德一个人站在西晒日影里，挨着药屉来回穿梭。小药屉一格一格，方砖地一格一格，都变得清整可爱的，仿佛釉面洋片上的家了。只不过这一家的黄昏不放文明戏，那“卜啦啦”、“卜啦啦”的算盘响，就是黄梅春调里悠悠的拍子。 　　但是店里面的待遇，想必还是清寒的，她有一次看见他穿了一夏天的白衬衫，袖口上有个油迹子，就从家里拿了几滴汽油给他，叫他回去滴上汽油洗。过了一星期再来，那油迹果然淡了许多，她心里非常安慰。 　　夏末的有一天，那时杏真父亲的病也差不多好了，她到店里来，掌柜的恰巧也在，二皮褂子的老身段，坐在一旁喝茶督店。她递给永德一张方子，永德笑道：“都是老主顾了，老太爷的那几味药，我还背不出来嘛。”一面就随手扫了一眼，一扫倒又看下去几行，渐渐脸红起来，支吾道：“杏真小姐，你这……你这……”杏真溜他道：“怎么，你不识字？”永德窘得无言以对，眼望四周，掌柜的就坐在正对面，他连忙把纸对折往杏真那一递，轻声道：“你先收起来，一会，一会再说。”杏真高声道：“凭什么收回去？我问你，这是方子不是？”永德忙摆手道：“大小姐，你轻点声，一会掌柜的过来了。”杏真得意地笑了，一只手笃笃敲着柜台。周遭谁也没有注意这位跋扈的主顾，今天店里特别忙，大家都撮撮摸摸的，各人带了一圈虚白的光环，是个辉煌明亮的早晨，一刹那都万物清楚，永德也微笑起来，他把那张纸往怀里一收，转身抓了一把干玫瑰，堂而皇之地交给她。玫瑰垫在霉酥酥的黄纸上，瓣沿也有了一层金边，还不知就是它本来的颜色。 　　听到这里的时候我简直不敢相信，那个年代的人就那么时髦，知道西方的玫瑰传情？外婆想了想，自己都犹疑起来，又改口说：“我不知道，兴许是糖桂花吧。”然而无论如何，他们是相爱了，而且用的还是最戏剧化的情书，尽管情书的开头不过是一板一眼的“唐永德先生”。据说外婆那时姐妹几个联床夜话，听杏真复述过纸上的情节，那么多年过去了，内容早忘了，单就记得这么几个字。外婆对戏剧化的东西向来有点嗤鼻，除了越剧莲花落之类，闹热兴哄的东西，倒还可以听一听。所以她现在提起来，都还常常不屑道：“杏真那会真活泼得要命，永德对她是百依百顺。不过，百依百顺也是应该的，已经掉进他这么个污坑里了。”其实严格讲起来，杏真也不算什么豪门千金，顶多是个殷实小姐，不过在她有限的范围内，总也有点花头可透的。花头透的女孩子难免天真，天真之外大概还相信点宿命，开首从一只手表赌起，后面也就跟着赌下去了，譬如下了个盲注。他们的爱情里未尝没有这种冒险的成分。 　　这会坐在六姨公家里，如果不是当着他病重，我真想问他们讨那张纸来看。像六姨婆这样的女人，应当不介意让人问问自己那些美丽的过去吧。但是也说不定，回忆这样东西，就仿佛古代陪葬的彩绸，秘密的金丝银线，见了光就粉粉碎，索然成灰了。何况那么多年的人事反复，这种解放初的东西，中途烧掉了也没数。 　　老太爷后来得知杏真恋爱这件事，大为光火，不过他倒也没有直接反对，只说书总是要读的，不管怎么样，总等杏真毕了业再说。一面就暗地里托那药铺的掌柜，掌柜的刚好上海有熟人，开了封介绍信，把永德介绍到上海的药厂去了。那时候正值全面生产，像上海这样的大城市各处都缺人，户口迁移并不像别时那么艰难。永德听见有这么个机会，倒也十分愿意，终日孵在这中药店里，究竟不是条出路，而且他听说去了上海后，家里人的户口再要迁出来，也是很方便的。 　　临行前的一个晚上，永德去跟杏真告别。杏真家的后门口路灯也没开，门上倒有只黄黄的小灯泡，她在那门框开关上一拉一扳，一拉一扳，昏忽的灯光仿佛烛火一样，刚照着她的圆瓜子的脸，又熄灭了，剩下两只暗炎炎的大眼睛。忽然她一撒手，生气道：“这么大的事，也不知道早来跟我说一声，你也就会答应。你去好了。”头上的微光这时终于定了下来，两个人的眉目浴在里面，有一种别样的清楚。永德道：“你别这样。其实我也早想着换个环境，等我在那里落了脚，再来接你好不好？”杏真翻他一眼道：“呸，你这话陈世美也说过。你去好了，别来接我！”她一递嚷着“去好了”“去好了”，把永德连连往外推，永德只得捉住她两只手道：“那你说，现在怎么办？我介绍信都办好了。”杏真道：“我跟你一起去，你带我走。”永德道：“那你不读书了？你别耍小姐脾气了，外面社会很复杂的，绣楼珠花那些，多半是没有的。往后你一个女孩子赤手空拳，靠什么谋生？”杏真道：“那是上海啊，这么大的地方，我怕什么。再说不是还有你嘛。”永德没辙了，想了想又道：“我可同你先说好，我就是光身这么一个，东西半点没有，你跟了我要吃苦的。”杏真装作犹疑道：“那不行，光身我不跟，我怕吃苦。再说我又不是杜十娘，我也没东西傍身哪。要不，你把那只手表给我？”永德听了笑了，放开她的手道：“你今天怎么全是典故？”手表他这会没戴在手上，上下摸摸，从右衣袋里掏了出来，递了给杏真，这样就算一言为定了。 　　不知道怎么，他们一路来的决定，仿佛每次都是相当快的，像在白条的雨天里澌澌奔跑。或许因为这不过是万千俗故事堆里的其中一个，倏忽一瞥的俗人俗事，本来也没什么好追究的。 　　杏真偷了家里二十来块钱，和永德去了上海。刚到上海的时候，那种背天光的贫民旅馆也住过，两个人常常叫窗外的煎饺馄饨吃，图省事也图新鲜，有时候也叫甜酒酿，一碗碗用提篮吊上来，吃得烂醉。 　　永德在药厂里做了一段时间，找到个机会，把杏真也介绍进来，和他在同一个生产部门做事，不过不在一个车间。这样两个人就各自搬进了厂里宿舍。当时的女工装扮想必是时髦，杏真家里至今还挂着一幅上岗不久照的工装相，学生脸稚气未脱，顶着白布帽春风含笑，仿佛当月加了双倍的工资。其实药厂的工作是很艰苦的，两个人不久又结了婚，男女分开的员工宿舍自然是住不下去了，他们在离厂不远的�堂里赁了处小阁楼，租金还好，仍旧占去了夫妻俩大半的开销。他们上的都是早班，永德每天五六点就要起来倒痰罐，买小菜，等把早餐安排妥当了，再去叫杏真起床。这�堂里上上下下住的大都是本地娘姨和主妇，大家私底下都说，再没有比杏真更像上海女人的了，但是后来仔细想想，实在也是因为永德太像上海男人的缘故。 　　上海那时候工商管制，然而夜幕华灯时分仍旧是个万花城。杏真常常吃过晚饭，拖着永德去逛大马路。霓虹翻飞的街道一片平金，舞厅电子牌上的酒杯一会满出来，一会却又空无所有了，酒红色的液体泼到半空上，成了人行红灯，红灯一灭，街口的电车开了过来，掣着裙摆“当当”压起一阵低风，是理发店里特大号的，惹人瞌睡的电吹机。杏真那时穷虽穷，头发是每个月定规要去做一下的。有一次永德不知因为什么负气，一走走到南京东路，急得杏真满世界找，可是顺着延安路宕到底，真的看见“大世界”这几个字，她又心慌起来，在人海涌众中吓得哭了。永德事后还要笑说：“我就耽搁在你常光顾的那爿理发店里呢，站着没事，还剪了个头发。”这些都是杏真写给外婆的信上说的，她那时尽管已经和家里断绝往来了，同我外婆倒时常通信，外婆生第一个孩子的时候，还给她寄来过一瓶代乳粉。在那个物资紧缺的年代，代乳粉乐口福之类当然都算“俏货”。外婆提起永德常常有种复杂的口吻：“永德这个人，做是要做的，话也是要话的。”大概从前经常听说类似这样赌气的事。但是那到底是很久以前了，两姐妹后来因为别的原因，终于也彻断了联系。永德那边的姐姐倒是之后不久也到上海来了，初时就和丈夫借住在他们家。

　　太阳渐渐移到了缸板上，台门里刮进来一阵风，掀得信纸�里�落。黄岑岑的字迹在纸上临风闪抖，仿佛一个贴不牢，随时都要刮得去了。外婆看看那些信，至今还是一脸芥蒂的样子，瓮声道：“老六就是太活泼，太会惹事。”说着拿起杯子喝了口金橘茶。兑茶的水还在煤球炉上“��”烧着，我真怕她把这一杯的茶喝完。 　　杏真后来换了个部门，调到质检科去，这算是内勤，至少不用起早班了。她和永德的一日两餐，仍旧是在单位吃的，一来自己弄嫌麻烦，而且他们家楼下的公共厨房，也太拥挤了些。有一天吃完中饭，杏真到公共水池里洗饭盒，旁边一个吴科长也在，是她的新上司，早在一星期前的部门欢迎会上见过的。他冲完手里的东西，甩了甩水，忽然过来打招呼道：“你是吕杏真吧？”杏真点点头。这吴科长当时还上台讲过话的，可是匆匆一面，也记不大清了，这会仔细一看，脑子里那些虚线才一一落实下来。他是方正身材，棕膛脸，短鼻梁，卡其色的夹克衫一路扣到底，人不难看，但也就是个干部的样子。据说他从前结过婚，后来妻子病死了，现在就和母亲住在一起，母亲也一直生病。 　　公共间里人都差不多走光了，吴科长道：“我听人说，你念过书的吧？”杏真又点了点头。吴科长道：“过几天厂里有个联欢舞会，欢迎外籍专家的。你看，我刚来这里不久，人头也不熟，你能不能赏个脸做我的舞伴？”杏真听了一愣，随即笑了，摆手说：“我哪行呢，我不会跳舞的呀。”吴科长笑道：“你上过学，学校里怎么会没跳过？”杏真道：“�，那都是，都是老皇历了。交谊舞我真的不大会的。”吴科长道：“你不会跳，我更不会跳了，大家都是学嘛。这样，个趟算我抓你个公差，就当帮帮我好了，大不了下个月多放你天假。”说着哈哈一笑。他摆出干部的架子，杏真也就不能拒绝了。 　　那次舞会十分尽兴，二楼的会议厅撤去圆桌，刚好是个相当的舞池。天顶四面射灯大开，橘黄蛋黄的灯光披下来，仿佛又回到学校礼堂里，恣意淋漓，汗气兴哄的时刻，男女同学手拉着手，围成圆圈狂欢，耳边灌满“轰轰”的，肆无忌惮的大声，圆圈里是明亮的地板，仿佛一桶油漆泼翻了，兜头溅在人脸上，烟火花的黄色搅啊搅，搅成欢喜的洪潮。现在来到上海，当然也算投入学工的洪潮，可是总觉得惘惘的，中间隔了些什么，听见看见的热闹都是别人的了。也是在那次舞会上，杏真得知吴科长去过苏联，他的舞技其实不错，或许就是在那里学的。与会的人都开玩笑说，杏真和吴科长看着真是一对，幸而这个舞会是干部级别，与会的人也不多，像永德那样的基层职工根本没来。 　　又过了些时，杏真去领职工补贴，吴科长就多塞给她两张红糖票，笑道：“上次你帮我忙，还不知道怎么谢你。这点东西你拿去补补，看你营养也不大好。”现在市面上的红糖比鸡蛋还贵，杏真吓了一跳，连连推辞，票子在两人手上夺来夺去，忽然听见后面有脚步声，又进来个人，她一时没有办法，只好拿了走了。但是第二天就又找了个机会，把票子还在了吴科长桌上，吴科长后来也没说什么。 　　下一趟去领补助，她的手里又多出来两张米票，发现时已经拿到家了。这次她没有再还回去，正好家里也真的缺米，他们厂现在饭票紧张，两个人常常回来吃了。而且她总觉得既然人家有心要送，再怎么拒绝也没用的，吴科长到底是自己的领导，不能让他太难堪了。她心里安慰自己，这么点东西也不算什么，又不是偷，又不是抢，能过得好一点总还是要好一点。但是有了这一次，后面跟着来的盐票、蛋票、粮食票，也就很难拒绝了，那一年的五一劳动节，还另发给她一壶油。她收了东西又后悔，总觉得像是懵然拐进了一条偏门小巷里，走的又是夜路，脚底下惘惘的，前路也惘惘的，也不知道下一步等着自己的是什么。 　　手上的那些食品票，能变现的她就马上变现，红糖鸡蛋之类大部分都寄到姐姐家去，有些却又反口称是老家寄过来的。至于米缸里的米，多一点少一点，反正永德也看不大出来，他这个人在这方面总有些大剌剌的。她有时候自己舀米，无缘无故把手插进米堆中间。米粒颗颗滚滚，像是有千万只珍珠小舌头舔着手心，未尝不感到一种实垛垛的快乐。 　　有一次厂里出黑板报，轮到杏真他们这科，出到后来人陆续都走散了，剩下吴科长和杏真两个，站在黄昏的板报前聊天。吴科长突然问道：“永德和你是同乡吧？”杏真说是，他道：“老乡好，还是嫁个老乡安稳。”言下仿佛嫌她短浅，那么安稳地就把自己嫁了。杏真有点防卫地笑道：“说他安稳，当初就是他，死缠烂打地要到上海来呢。”说着掸掸身上四周，看见吴科长的手，她又笑道：“你今天也没写也没画，怎么满手的粉笔灰？”吴科长摇摇头道：“我给你们递了一天的粉笔了。你一说我倒想起来，上星期去嘉兴出差，正好买了两瓶珍珠粉回来，我也没什么女眷可以送，还是送给你吧。”杏真含笑道：“珍珠粉这么贵的东西，怎么好意思收呢，像我们这种人，用用粉笔灰还差不多。”吴科长听了哈哈一笑，侧了个架势道：“粉笔！你用粉笔灰，那别人都要用石灰了。”杏真看他一眼道：“真的我不要，这总算不进职工补助里吧。”吴科长道：“我也是跟风买买的。送不出去，变了质，不也一样浪费。正好，今天下了班大家有空，不如到我家里去取怎么样？”说完拿眼觑着她，一只眼涡不知哪里有笑，带着秘密的挑战。杏真给他一挑战，一时也有点赌气，故作大方道：“那么看看也好，我还没到你家去过呢。”说是这么说着，去的路上她却七上八下，总觉得像是掉进了自己的陷阱中。迎面一摊夕阳浇下来，从头到尾像是上了层热蜡，积了一天的杂尘粉笔灰，不由分说地被封在里面，成了恍惚的标本，又牵连，又咯人。 　　吴科长的家是机关宿舍，离单位倒有点远。整栋楼斜浸在傍晚西晒中，各家阳台上的衣物都还没收进去，挂在那里仿佛满墙的鳞片。两个人蹑脚走上三楼，楼道里看得出刚刚粉刷过，尽头的一间房间开进去，里面却说不出哪里有点旧，深棕色的家具四面站着，发出森然的气息。这些东西就好像专为了她来才摆出来的，好像舞台上临时的道具，她一走立刻要跟着撤走了。 　　过道对面的小房间里坐着个老太太，被重重的桌椅挡住了，只看得见半边，想必就是吴科长的母亲了。她仿佛也是临时找来的一个舞台演员，看见他们，幽幽地过来把门一关。门口摆着只小风炉，上面突突炖着中药罐，汤药的白气在昏漆抹黑中，成了秘密的一口呼吸。 　　吴科长这边也关上了门，和走廊一隔绝，室内立刻亮了许多。朝南的玻璃窗挣扎着，拼命想留住最后一点回光返照。整个白天就要过去了。他们两个坐下喝茶，寒暄了几句，吴科长起身走到大橱那边，上下翻翻，找出两个白瓷瓶递给杏真，笑道：“这两瓶东西，大倒不大，重倒重死，带回来路上差点摔碎呢。”杏真接过一看，还是一等产品，连忙道谢，他突然换了种腔调，咻咻凑到耳边来说：“那你怎么谢我？”像是男人喝醉酒，那一瞬间的浮柔。杏真摇摇无主起来，也像喝醉了，手里的珍珠粉骨碌碌�到地下，还在继续往前，咕笃咕笃，�到床那边去了。她弯身要去捡，被吴科长拦腰一把抱住，他趁势吻了她，吻完额头又吻下巴，两个人都烫得红红的，气急贴着气急。她的手钳在身体之间，总觉得有些异样，等到慢慢抽出来，环在他的脖子上，才终于稳妥一点。 　　解开了她的牙齿，他又去解她的纽扣，卡其布工装的重重防卫，一路解到底，端出来两个豆腐白球，她自己都吃了惊，陌生男人的手握在上面，照样也有温暖的体谅。桌子上的自鸣钟当当敲了起来，悠悠地无穷无尽敲下去，仿佛荡开在湖面的轻纹，一个漾起另一个。她更加热烈地抱住了他，两个人在床上扭作一股，团紧气闷中，闻得见男人的体味，男人的汗味，老太太“啪塌啪塌”的布鞋底，那大概是泥腥芭蕉的味道。可是另外又有一种陈年焦酸味，糙剌剌，苦津津，仿佛一股褐色的深流，掖手掖脚地进来了。谁家豆腐烧焦了吗，晚饭时间是也到了，起伏之余她不免开了开小差。可是再一转念，她自己想起来，那分明就是中药的味道，当年在街口的中药铺，深漆木的药屉里撮撮堆堆，拿回去煎成药汁，棕汪汪的药水也成了漆木的颜色。懂事之前总觉得喝中药就是在喝木头，然而和永德在药铺认识，那又是多久以前的事了？想不到这里的人也相信中药。她突然感到一阵亵渎，仿佛是赤身露体地站在那药铺中。一旁的吴科长还在气喘，圆脸圆脑像一盏薰灯，发完体味汗味，又发出头油味来了。她一把推开他，披上衣服就冲了出去。

　　跑到家里永德还没回来，天已经黑了。她对着痰盂呕了半天，还觉得像做梦一样，晚饭也没煮，一个人和衣躺到床上，呆瞪瞪地看着天花板。他们的天花板糊满了旧报纸，一则则图文，颠倒着看，变得非常可笑的，是另一个世界了，然而那个世界亲切得多了。躺到入夜，永德回来吓了一跳，还当她是病了，她敷衍说大概东西吃坏的缘故。永德很有把握地道：“那准是食堂里的菜了，我今天难得吃他们一餐，那红烧肉简直坏得不像样子。” 　　后来“三反五反”，吴科长被抓成贪污典型，撤职劳改，当中有人揭发他和杏真那些首尾，杏真也一度成了彻查对象，和她通信往来的人都有嫌疑。她那时吓得几乎天天不睡，还差点被隔离，吃了不少苦头。听说永德有阵子也搬到他姐姐那里去了。这段情形外婆不怎么说得上来，那时因为各地查严，已经不大联系了，后来得知由于杏真牵连，简直要惹祸到自己身上，更是气了个挣，从此也就不再和她通信。杏真的事结果因为证据不足，她又不是干部资本家，终于还是不了了之，那吴科长倒至始至终没有供出她一个字。 　　永德后来搬了回来，他们仍旧住在那间小阁楼里，一直住着，直到单位分房，搬到了常德路那边，之后又生了小孩，生完一个又生一个，现在四个子女都半百了，大儿子的孙女要上学，又把房子让给他，自己搬到了北郊这边。生命这出戏，气急兴哄地一连串演下去，起初那样不遗余力的，后来也就荒腔走板了。只是她闲吃逸看的习气始终没大改，有时也轧轧姐妹，逛逛市街，那当家闺旦的老底子到底还有一些。 　　我们坐在六姨公家里，坐了有半晌了，白花太阳也渐渐炀化了去。六姨婆道：“三姐好吗？”这还是她第一次提到外婆，声音里淡淡有些窘。母亲道：“她还好。那个年纪的人么，不过那样了。嘴巴倒还老两句，走是走不动了。”六姨婆道：“三姐比我们都要能干，我那时候归根结底没听她的话……”我们又一次陷入了沉默中。她侧头理了理白发，起身要给我们放面吃，在厨房里摸索了许久，又娇滴滴问出来道：“永德，嘉琦前一向拿来的挂面，你记得我放哪了？”在丈夫面前，她始终是个无告的小孩，有时候我觉得她的无告简直是种挥霍。我们料想她放的面不会好吃的，何况避风塘又同人约了位子，于是站起身告辞了。临走六姨公对母亲说：“笑联，有一种绍兴大班的碟子，方便的话你在哪里帮我找找。我托我们嘉琦，跑遍全上海也没寻到，现在电视里这种地方剧又越来越少，我已经许多年没听家乡戏了。”他说着一口标准上海话，气急里听起来，倒有些乡音的回忆。 　　六姨婆送我们到门口，告别前又有一肚子委屈要说，嘁嘁嚓嚓道：“笑联我对你讲，你们年轻人凡事想得开，就是千万别遇到老来病。病在那里起不来，旁边的人苦，病人自己也苦。还是你母亲好，弱虽然弱了点，能吃能动，到底也是种福气啊。”母亲连连点头说是，她又接着道：“你替我想想，像现在这种光景，我能怎么样呢，睁开眼睛就发愁，也只有多睡一歇来捱时间了。难么五更头天还没亮，你六姨父不要睡了，后脚跟敲敲我，叫我好起来做事了。你说说看，像现在这种冷天……我也不去理他，管自己倒边睡，难一个钟头不到，他又要敲过来了，你说说看……”她站在那里短手短脚，眉心浑敦敦的，像只四脚仰天挣不起来的小兽，抬起手来捋头发，露出胳膊上一只旧式手表，老式的石英表盘，成了一言难尽的一个亮面，也不知是不是就是六姨公的那只。 　　邻里间哪一家在放越剧，半空中传来悠悠的唱腔：“披冠走马过花丛，金玉良堂喜相逢。”那是另一个爱情故事了。 　　六姨公死在一个月后，临死终于抬到医院里去了。他的子女打电话来报丧，说葬礼定在小寒那天。我们这边人人忙着年关，到底谁也没有去。 　　责任编辑 韩樱