关于黑暗的记忆
一
黑暗是生命的摇篮，这念头很古怪。我怀疑自己的大脑是否出了问题，然而，我很清醒。清醒的能看清黑暗中那些游移不定的真实和那些不可撼动的虚假。黑暗把沉眠的生命从梦中摇醒，把醒着的生命从困厄中摇入梦乡。于是，我便在醒梦之间，寻找着那些与黑暗相关的记忆片断。
经历了几十万年的演化过程，当生命发育成人的形态，便带着无限的冲动与热望艰难而执着地破门而出，黑暗留在了身后。当那根与母体相连的脐带被冷硬的铁剪切断时，他哇的一声哭了――是被冷硬的铁剪与从未见过的光明给吓哭的。习惯了黑暗中的温暖与爱抚，他哪里见过这样的世界。伴着那一声撼人心魄的哭喊，他吐出了最后一口羊水。从此，这世上又添了一个多灾多难的孩子。此前在黑暗中发生的一切以及有关黑暗的记忆全部丧失。此后，他开始用一生的寻找与思索试图复原那些有关黑暗中发生过的故事。风风雨雨中，他问自己：“我从哪里来?”坎坎坷坷中，他问自己：“我到哪里去?”一生的行程，一生的找寻，他始终弄不明白，为什么要到这世上来。一生所为，似乎都是在听从某种旨意的安排。理由很简单，照这旨意做，便有好处。然而，好处仿佛也不能作为答案，也无法为那丧失的记忆和一生的找寻做出说明。因为这好处只跟旨意存在着因果关系，跟生命本身毫不相关。明白自己干什么是经验的积累。譬如，好好读书，便可以上好大学，便可以有好工作；投机钻营，便可做官，便可发财；想方设法让自己漂亮，是为了招人爱，而招人爱就会使愿望得以满足，因此种种的好处便成为旨意，照此行事，便得好果(非佛家之善果)。而生命本身只和黑暗存在着因果关系，因为生命的孕育过程是在黑暗中完成的。遗憾的是当生命以果的形式（或者叫爱的结晶）出现的时候，就丧失了对黑暗的记忆，亦无任何经验可资借鉴。黑暗所赋予生命的旨意都以密码或碎片的方式潜含于生命的过程中。所以，人生的终极意义就是为了破译这些密码，找回所有的碎片，然后就死掉。
二
关于黑暗的记忆的恢复是从怕开始的，那是在我很小的时候，具体年龄已说不清了，大抵该是还需要母亲哼着眠歌偎我入梦之时。每当夜幕降临，幽暗的土屋里便有许多怕的手从四面八方伸来，抓挠着我那颗稚嫩的心。于是母亲忙着燃亮土窗台上那盏不知用了多少年的煤油灯。矮小黑暗的土屋里就有了另一种光，柔柔的，暖暖的，如母亲的肌肤，心中的怕就被这如豆的光赶跑了。然而,心依然不那么踏实，眼睛仍不敢朝窗外和房间角落处看。天又晚了一些，母亲开始打开炕角处的被卷，然后为我脱光衣服，安顿我睡觉。依稀记得，那时最大的渴望就是盼着母亲赶快忙完手中的活计，终于，母亲也要睡了，她先是一口气吹灭窗台上的煤油灯，旋即躺下，轻轻揽我入怀。小屋里一片黑暗，死一样的寂静，怕的手忽又从四面八方伸将出来。此刻的我唯一的指望与依靠便是母亲的怀抱。我紧闭着双眼，蜷缩起双腿，紧紧偎着母亲，每有一点响动，我便下意识的贴紧母亲，母亲的手臂将我揽得更紧了。粗糙而温热的手轻轻地拍着，嘴里轻声哼着什么。紧偎在母亲胸前的我分明听到了母亲胸腔里咚咚的心跳声。现在想想，那时的母亲也是怕的。只是她比我多了些黑暗的记忆，更懂得黑暗赋予母爱的责任。人之初的我，关于黑暗的记忆是和母亲的怀抱连在一起的，我偎在母亲怀中的姿态便是复原我未曾出世前的某种状态。
黑暗制造出怕来，将我赶进母亲的怀抱，让我明白了黑暗的第一道旨意――生命不能没有可以依偎的怀抱。于是，在以后的日子里，我将倾注毕生精力，为自己寻找着一个可以依偎的怀抱。
三
再长大了一些，大约五六岁的样子，我学会了玩一种游戏。一群孩子聚在一起，几个十几个不等，找一块空地，一个伙伴被手绢蒙住眼睛，其他人四下散开(当然，是要有一定范围的)。被蒙住眼睛的孩子开始黑暗中的寻找与抓摸。此游戏名曰找朋友。倘仅限于此，这游戏也无大趣，有意思的还在后面。被蒙住眼睛的伙伴如果抓住的是同性，他俩便称作兄弟或姐妹，倘使抓到的是异性，就要扮作夫妻，到一边去过上一会儿夫妻生活：小媳妇用泥巴做成饼子、窝头，等着下地干活回来的小丈夫享用，小丈夫拾来的一些柴草当做收获的粮食，最后，他们用脱下的衣服包上半块砖头当做他们的孩子，一起抱着回娘家(也就是重回到找朋友的游戏圈里来)。
每每玩这样的游戏，我总是争着第一个被蒙上眼睛，虽时常弄出丑态，却痴心不改。在黑暗中找摸自己的朋友是一件令人激动的事。渐渐地我发现常被我抓到的总是那两三个人。印象最深的是两个女孩子，一个小名叫妞子，长得不美，性格泼辣，另一个叫华子，长得很美，有着一双秋水般的眼睛。确切地说，妞子不是被我摸到的，更多的时候，她是自投罗网，玩过家家时，她总是那么大喊大叫。华子则不然，她更多的时候是用那甜甜的浅笑和细碎的脚步引我上钩，过家家时，她也是柔情万种，温婉可人。然而，无论是自投罗网，还是暗送秋波式的引诱，都是有意让你摸到，不然，一个被蒙住眼睛的人无论如何是斗不过睁着眼睛的。
长大后，妞子嫁了别人，华子甜甜的浅笑、细碎的脚步声也渐渐远去了，最终消失在茫茫夜色之中，当命运的手再一次蒙住我的眼睛，游戏便又重新开始了，在一个看也看不见，走也走不出的圆里，隐约传来甜甜的浅笑和细碎的脚步声，像风，把生命的水分悟化成一朵洁白的云；像梦，将一生的故事诗化为一个如花的笑靥。黑暗中响起一串泪光闪闪的歌：“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友。”
四
从小就羡慕会画画儿的人，总觉得那是一件极美妙的事。一条小河，一排小树，一架小桥，被画家挪到了纸上，比起那本来的河，本来的树，本来的桥就好看了许多。画家的手和笔定是得了仙气儿，不然，他怎么会画出那么漂亮的美人儿。八岁那年，我进村里的小学念书，除了认字，算术，还希望老师能教我们画画。然而老师始终也没教。于是我对母亲说：“我想学画画。”母亲只读过三年夜校，认不得几个字，鞋底纳得很精致，但充其量也只能纳出一个“福”字或“寿”字来。听我说要学画画，母亲说：“画画可不是一件容易的事，妈教不了你。”我又去找父亲，写得一手好毛笔字的父亲想了想，对我说：“我先教你写字吧，把字写好了，再学写文章，把文章写好了，再去学画画儿。”从此，每逢父亲从县城机关回家，就在炕上放一张吃饭的方桌，点上一盏煤油灯，研好一池墨，铺开一张旧报纸，手把手教我写毛笔字。父亲说：“写字首先要练好笔划，写横要平，写竖要直，横平竖直是写好字的基础，这跟做人是一个道理。”我想起春节父亲写对联的事，就问他：“你写的毛笔字怎么不是横平竖直，那些字我都认不得。”他笑了，摸着我的小脑袋，开导道：“我是说写字要从横平竖直练起，把横平竖直写好了，写熟了，再学字体的肩架结构，谋篇布局，然后再把你自己的个性加到字里去。”父亲的话我似懂非懂，练字的兴趣也没持续多久，一来是父亲经常不在家，没人教我，二来是我没那份耐心。心想画画跟写字有啥关系，不练字照样可以画画儿。于是，我开始用铅笔画画，凡是我眼睛看到的就想把它画出来，然而，我却什么都画不出来，画自家的房子，就是一个开了两个方口和一个长口的方块，还是一个歪歪斜斜的方块；画村口那棵老槐树，妈妈说是鸡爪子长倒了，更令我恼火的还是画人，任我如何睁大眼睛，如何用心观察，却怎么也画不出个像模像样的人来，我百思不解。我每天都和大大小小、美丑不一的人在一起，为什么就不能画出个人来呢?不好意思再去问父亲，就跟母亲说：“我怎么就画不出一个好人来呢?”母亲笑道：“傻小子，那叫画不好一个人，画人哪有这么容易的，难着哩!”说到这里，母亲停了一下，尔后又喃喃说道：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”然而，我依旧弄不明白，我眼不瞎手不残，怎么就画不好一个人呢?
字没写好，画没学会，竟也稀里糊涂地上了大学。此时，我已完全失去了画好画的信心，也愈加理解了母亲当初说的话是对的。大一新年晚会，有一个游戏很有意思，跟儿时找朋友的游戏类似，用手绢把一位同学的眼睛蒙住，然后给他一支粉笔，领他到黑板前，请他画一张人脸。同学们争先恐后，一展画技。我也不甘寂寞，争着让同学蒙上眼睛，几笔下来，在同学们前仰后合的笑声中，我解下了手绢，黑板上是怎样的一张人脸啊!两只耳朵一高一低，眼睛一大一小，鼻子和三根头发长在了一起，一张咧着的嘴长在了脖子上。转眼二十多年过去了，想起那个新年晚会，我觉得在黑暗中画出的那张人脸是我平生最得意的杰作。
五
失明以后，我回乡下老家住了四年。其间，除了
家人，常与我做伴的只有一个人，他姓马，六十多岁，村里人当面称他马先生，背地里叫他瞎马。叫他马先生是因为他会算卦，据说还很灵；叫他瞎马，是因为他也是一个盲人。这大概是我所以能接纳他为伴的原因吧!
马先生也是在二十几岁上失明的。此前，他是一个铁匠，每年秋收前，他和父亲走乡串户靠一手不错的打铁手艺，攒了一些钱，订了一门亲，就在他准备结婚的前七天，最后一次打铁时，一根被烧得通红的铁条在铁砧上猛然弹起蹦到他的脸上，一双眼睛从此就瞎了。父亲临死前拉着他的手，还在说着那句不知问了多少遍的话：“我怎么就没夹住那根铁条呢?”
失明以后，马先生学会了算命，学会了做饭，学会了一个人提着瓦罐，走几百米路，拐六道弯，穿过三条胡同到村边那口老井去打水。靠着这些，他活下来了，村里没人说得清，他是怎么活过来的，因为他们自己怎么活过来的都不清楚，马先生却知道他们是怎么活过来的。村里人谁家聘闺女，娶媳妇，盖房子上梁，都是让他挑吉日，甚至谁家有了病人，遭了晦气，不知日子该往哪儿奔时，也要找到马先生求个说法。几十年来，村里发生的一切变故及隐藏在这变故后面的秘密，都没逃过马先生那双失明的眼睛。他是这个村子里一个孤独的智者。黑暗让他看清了人们用眼睛看不到的生命轨迹，黑暗让他睁开了另一双眼睛，引领他无声无息明明白白地活着，一直活到他有了一个后来人。
马先生是在我回村半年后去看我的，没人领路，是一个人从村东到村西我家的。父亲把马先生接进里屋，对我说了声：“马先生来看你了。”然后就退了出去，很知趣的样子，像是在回避两个谈恋爱的人。跟对待所有来看我的人一样，很机械地说了一句：“您坐吧!”然后就不再说话了，我早已厌烦那些我听了不知多少遍的劝人话。我没他们想象的那么脆弱，当然也没他们想得那么勇敢。面对死亡，我还缺少足够的勇气，或者说，我还没有活够，至于失明后心中的苦，也不是凭几句劝慰的话就可以说没有了的。
本以为马先生也会那样劝我，不料，他竟呵呵地笑着对我说：“这下好了，有人可以和我做伴了。”六十多岁的人，话说出来却像小孩子。既而，他又平和地说：“眼瞎了没啥，我瞎了这么多年，不也活过来了吗?”我不无鄙夷地回了他一句：“您活着干吗?”“给人算命啊！”马先生不假思索地脱口而出。我嘲讽地笑道：“靠骗人活着，没劲！”马先生一本正经地反驳我：“这可不是骗人，我给人算命都是教他们积德行善。他们有啥想不开的，我给他们破解破解，啥事拿不定主意，我给他们说道说道，让他们心平气顺地活着，有啥不好?”从此，我和马先生成了伴。常跟他聊天，听他拉那把老旧的胡琴。
跟马先生在一起，总有一种幻觉，仿佛置身于一个神秘的所在，身体似乎处于失重的状态，生命的重量化做一种声音，在空气中飘飘悠悠，像断线的风筝，挂在村口那株遒枝苍干的老槐树上，然后，被阳光与风一点点撕成碎片。于是，关于黑暗的记忆活化成一只只蝴蝶，翩飞的彩翼在黑太阳的光芒里闪烁着斑斓的色点，咿咿呀呀的胡琴在艰难微弱地喘息着，为这复活的记忆做着诠释。
四年后，我收起那些记忆的碎片向马先生辞行。我说：“我又要走了。”马先生笑道：“走吧，我给你算过命，你是水命，不走不流，水就死了。”此后的日子我时常在夜里，听到一种声音，咿咿呀呀，如去还在，似有若无，我想又是马先生在拉他那把没腔没调的胡琴了。于是，又有许多翩飞的蝴蝶在黑太阳的光芒里闪烁着斑斓的色点，阳光与风又将一只断线的风筝撕成碎片。