像鸟一样的飞翔

爱情的结果通常有两种。一种是婚姻，另外一种是分手。

分手是痛苦的，而婚姻就是煎熬。所以我选择单身，并不是因为我喜欢自由，而是因为对爱情的恐惧。我在25岁之前，都还执着地保留着童贞。在无数个寂寞的夜晚，我养成了自渎的习惯。我不是个灵魂肮脏卑鄙的人，我从未感觉到自我发泄是一种无耻的行径。

我对女人有着天生的敌意。在我很小的时候，母亲离开了父亲，只是为了去寻找真爱，一去就没有了讯息。离异后的父亲过着很潦倒的生活，也许他一直想不通这个从小青梅竹马的女人为何去意如此决绝。他整日整夜的喝酒，醉了以后，用皮带抽打我，那个时候我只有九岁。我常常会在半夜做着噩梦，被伤痛折磨得无法入睡。有时候，醒过来的时候，看见父亲坐在阳台上，衰老而颓废。我从来没有真正恨过我的父亲，哪怕在他挥舞的棍棒下死去活来的时候，我的心里对他只是感觉到怜悯。

父亲从来没有提过母亲离开的原因，听别人说我在襁褓的时候，他们就不停地争吵，没日没夜。我一直很固执地认为，自己的出生注定是个错误。这种悲哀自怜的情绪，让我在青春期的前半段整日地看起来没精打采。

我已经不记得母亲的样子，家里所有与她相关的物件，都被父亲在愤怒中摧毁。唯一幸存的是她年轻时候的一张泛黄的黑白照片，那个时候母亲只有18岁，穿着军装，扎着那个年代所有女孩都相同的辫子，脸上的笑容美丽动人。我一直把它小心地珍藏着，也曾经无数次地企图把它丢弃，但是终究还是把它留了下来。

在成长的过程里，没有人说我长的象父亲。我身体每个部位的摸样都源自于母亲的基因。因此我很英俊。这是个无法颠覆的事实，在读小学的时候，就已经有许多的小女生跟在我屁股后面发嗲。

读书的时候，我的成绩一直不是很好，在老师的眼里，我是个自闭而且阴郁的学生。好在我从不在课堂上骚扰别人，唯一的爱好就是睡觉。我常常会在睡意朦胧的时候，被老师揪着耳朵拎到教室门口。

被罚站的时光通常让我很快乐，我背靠着墙角，抬头看着远处的天空，太阳很好，暖暖地照在我的身上，这个时候我常常会感觉到莫名的幸福，有时候，偶尔会有鸟飞过，停在栏杆上。我静静地凝视着它们在班驳的阳光里跳跃，舞蹈，然后振翅高飞。

我那时候总是幻想自己是一只鸟，可以自由飞翔。很多年以后，在街心的公园里听到一对母女在对话。一个年轻的母亲和一个可爱的小女孩，她们在草坪上放鸽子。天空中响着鸽哨，成群的鸽子在拍打着翅膀，在惬意地飞舞。

那个女孩问她的母亲，妈妈，我多想飞啊，可是为什么我没有翅膀？

我已经不记得那位母亲的回答了，但是我依旧很清晰地可以回想起那双渴望的眼神。没有什么东西可以禁锢我们飞翔的念头，我们从孩提时代起所企盼的就是心灵的自由。

(二）

很快的父亲就有了新欢。那是个只比我大七岁的年轻女人。我一直搞不明白这个长的象明星的女人，为什么会愿意做我的继母。我知道父亲很快乐，并不是因为性生活重新回到和谐满足的正常状态，而是在他这个已过不惑的年纪，竟然会有美女投怀送抱，这多少让他有点晕头转向。

他们结婚那天，我没有露面。据说场面很大，摆了一百多桌酒席。其实我应该为父亲高兴，在母亲离开这么久的时间里，他确实需要一个真正爱他的女人来好好关心他。

但是，我依旧觉得很郁闷。最让我反感的是，他还请了我的班主任老师，那个成天把我从教室里揪到门口去的变态老女人。我在背地里叫她“老巫婆”。那天是个星期天的午后，学校里空荡荡的，因为无处可去，只好在校园里转悠，说实在的，我一直是个很孤独的人，没有朋友，所有任何苦水都是自己往肚子里咽。

球场上有几个低年纪的孩子在踢球，大呼小叫地吆喝着。我站在场边看了一会，然后走了过去。把球捡起来，远远地把它丢到了球场边的湖里。那几个小子，开始不明白我的举动，在球落入水里的那一刻，他们相互看了几眼，便冲过来把我围住。

领头的是个粗壮的小家伙，长了一脸的青春痘，比我矮半个头。

他恶狠狠地盯着我，你为什么抢我们的球？

我上下打量着他，笑着说，老子看你们不顺眼，怎么着，你还不服气？

九十年代初期，在我的印象里那是个混乱的年代。大款小蜜，下海经商，贷款拐骗，武侠色情，暴力严打每天都在冲斥着我们的头脑。周围的大人们对社会的变革多少都有些手足无措，更何况我们这些青春期骚动的孩子，在学校里解决问题的最好办法就是：拳头。

我所在的这所中学是省一级的重点中学，几乎每天都可以看见打架事件。那个时候最酷的事情就是学少林功夫和跳霹雳舞。常常会看见外面的小流氓在校园里滋事，看着某个学生不顺眼就要揍他，没有任何道理可讲。为了防止被欺负，很多高年纪的学生成立帮会，经常会有人来拉我入会，也许他们觉得我个头高大，一脸的冷酷无情，不做个打手多少有些浪费。可惜我对这些垃圾帮会没有任何兴趣，平时神气活现的，打起架来十足的菜鸟，逃起来比谁都快。因此我总是拒绝。

我多少有点扯远了，我们还是回到球场。

对方有六个人。有两人的个子几乎跟我差不多。我知道这种情况下通常只有两条路可走，要不逃跑，要不就是下手狠点，先砸倒这个领头的小子。

我没有逃跑。是因为我今天只想找人打架。于是出手，我在外套里藏了块砖头，看球的时候，就已经藏在里面了。

砖头象闪电般的砸在“青春痘”的头上，他甚至来不及呼喊，血就已经从额头上流了下来。

说实在的，这是我长这么大第一次打架，看着他颓然倒地，我突然手心发凉，浑身冒汗。

剩下的几个人似乎也都有些发蒙。不知道谁大喊了一声，出人命了。然后全部做鸟兽散，很快地不见了踪迹。

“青春痘”倒在地上已经没有了反映，我多少有点后悔，没想到这小子长得到是挺粗壮的，却如此不禁打，早知道，出手轻一点就好。

此时已经是傍晚，太阳正在落山，夕阳如血。

我站在斜阳的余辉里，手里依旧拎着块血迹斑斑的砖头，惶惶不安如同丧家之犬。

(三）

“青春痘”终究是没有死，只是当时被砸晕了，但是多少有点轻微脑振荡。经此一役，我在学校里名声远扬。此后的几年里，我都是在崇拜者的目光里进出校门。

父亲在新婚的第二天，被叫到了学校。据说当时学校正在整治校风，碰巧出了这码之事情，原本打算把我开除。好在我继母的一远方亲戚在校当教导主任，父亲找了他出面说情，才免于极刑。但是依旧要通报批评，记了大过处分。

出乎意料的是，这一次，父亲并没有爆打我一顿。

他很耐心地把我叫到书房里，给我讲道理，列举了一大堆街坊邻居的孩子张三李四，因为打架斗殴被关起来了，或者已经被枪毙等等，诸如此类的东西。他希望我要学好，好歹我们家也是书香门第，不指望我光宗耀祖，也不希望看到我惰落成刑满释放犯。

其实他说这些话的时候，我一直很麻木。一边唯唯诺诺地点头承认错误，一边在心里暗暗庆幸免于皮肉之灾。

这是我们父子这么多年来第一次触膝谈心，最后，父亲还掉下了眼泪，不停地责怪自己一直没有好好地关心我，说得我心里酸酸的。很久，没有这么接近地端详父亲了，他明显的老了，两鬓的头发开始斑白，眼角的纹路愈发清晰，也许他再也打不动我了。

但是我知道，我爱着他。因为他是这个世界上我唯一的亲人。

我们父子俩谈话的时候，年轻的继母一直温顺地坐在父亲的身边。我从始至终没有把她当成母亲。她很漂亮，身材很丰满。我常常会在她忙碌的时候偷窥她，此刻已经是初夏，南方的夏天屋子里闷热无比，继母有时候会穿着短裤背心在家中走来走去，也许在她心目里，我还是个半大的孩子，所以从来不避讳我。可是，她哪里知道，她白皙的皮肤，内衣里乳房的轮廓，无不叫我倍受煎熬。

在深夜里，我常常会听见她在浴室里洗澡，哗哗的水声让无法入眠。

无数次梦遗之后，我学会了自渎。有时候，我在欲望喷发的那一刻，感到羞愧。因为性幻想对象通常是我美丽的继母。

继母有个很好听的名字，叫做梅婷。她说自己嫁给父亲是因为父亲很有才气。

那个时候，父亲在一家知名的报社做主编。他出过一本诗集，和两部长篇。年轻的继母是他忠实的读者，给父亲写了无数倾慕的信笺。他们就是这样认识的，然后年轻的姑娘坠入情网，不顾家人的强烈反对，嫁给了比她大了将近20岁的父亲。

婚后的父亲，开朗了许多。常常可以听见他的笑声。有时候写了一些肉麻无耻的诗歌大声地朗读给梅婷听，每当这个时候，我常常会想起照片里的母亲，不知道当年的父亲是不是也这样为她朗诵。

现在想想，我身上浪漫的天分90%是遗传自我的父亲。许多年以后，当我拥着简，在烛光下背诵普希金那又臭又长的爱情诗篇的时候，我常常会回想起当年父亲穿着短裤，光着背，在悠长的夏季里，两眼发光地朗读的情景，我的脑海里总是晃动着梅婷竖耳倾听，痴痴爱慕的眼神。

梅婷最大的爱好除了每天把父亲写的那几部书翻的稀烂之外，就是养鸽子。她搬到我们家里来以后，也把一大群的鸽子带来了。我帮着她在阳台上钉了一间鸽屋，里面栖息着不下二十几只鸽子，因为排气的效果不是很好，屋子里整天都是一股鸟粪味。

最初的时候，我曾经乘他们不在家的时候，挑了一只最肥的鸽子，把它宰了以后炖了吃。几天后，梅婷回家，发现最心爱的信鸽不见了，伤心地掉了眼泪，她始终没有怀疑那只倒霉的鸽子会在我的胃里，消化的无比舒畅。

以后的日子里，看着那些飞进飞出的鸽子，依旧会流口水，但是我再也没有把它们当成美食，因为我害怕看见继母的眼泪。我一直搞不懂自己为什么会那么在意她的伤心，心里想着她平日里对我点点滴滴的好处。

梅婷是晚报的记者，注定了经常在外地奔波。所以经历了信鸽失踪事件以后，她每次外出都很郑重地把看护任务交给我，而且每次回来都会带些礼物犒劳我。于是我被这些小恩小惠轻易地击倒，开始不留余力地对待这些鸟儿们。每天打扫鸽屋，定时给它们喂食。无聊的时候，我常常会趴在阳台上，看着它们在天空中飞翔，在屋檐上嬉戏，在草地上觅食。这个时候，我的心情会变得非常愉悦，我知道自己已经爱上了这些自由的鸽子。

记得梅婷送给我的礼物当中有一本诗集。那是泰戈尔的《飞鸟集》。

我一直记得里面有这样一句诗。“夏天的飞鸟，飞到我的窗前，又飞去了。秋天的黄叶啊，它们没有什么可以唱，只是叹息一声，飞落在那里。”

我十六岁的季节就在这些恍惚中度过，时光真的如同飞鸟一去不回，留在生命记忆里的只有那些年少无知的叹息了。

(四）

夏天转眼就过去了，整整一个暑假。我都跟着梅婷伺候着那些鸽子，我几乎可以一眼就能分辨出鸽子的性别，对于它们的喜好我已经了如指掌，所有的鸽子都有了自己的名字，其中那只浑身有着洁白的羽毛的信鸽，梅婷叫它“amor”。

我问她，“amor”是什么意思？

梅婷笑着说，它是希腊神话里的爱情之神啊。

我当时似懂非懂，但是却永远记住了这个美丽的名字：amor.

以后在大学里学习外国古代文学，我专门去研究了古希腊文学。amor，这个生着双翼，手持弓矢的小孩，却掌管着人世间最为复杂与纠葛的爱情。他有着另外一个名字：cupido。我们通常把它翻译成“丘比特”。

我常常会在凝神之间想起一些零星的片段，有些记忆已经很模糊了。但是我的脑海里始终重复出现的是这样的镜头：梅婷在阳光的剪影里，伸着手臂，冲着空中徘徊的鸟儿，大声地叫着amor. 然后那只白色的鸽子，无论飞的多高多远，都会轻轻地落在她张开的手掌心里。她会很开心地笑着，对我说，你快看啊，amor多乖啊！

她的举动有时候真的象个调皮的孩子。她一点都不象我的母亲，也许在梅婷的意识里，我只是她的弟弟。她的表情生动而美丽，我也常常会因为长时间的注视她而失神落魄。在一个17岁少年的心里，梅婷已经化身为女神。我已经无法在意淫里亵渎她。这种情愫的滋生是潜移默化的，我为自己曾经有过的色情念头而感觉到罪孽深重。于是，在她面前，我开始沉默寡言，尽量回避着和她单独相处。现在想想那个时候的做法真的是很可笑。

父亲对于我跟梅婷的和睦相处感到很满意。原本以为她会嫌弃自己前妻生的孩子而顾虑重重。现在，这种结果让他很开心。他会很感慨地拉着梅婷的手，对她说，“我从来没有想到过在这个年纪得到红颜知己，也未曾想过给这个孩子找到一位如此善良的后母。”

时间如同流水。父亲的工作也变得忙碌起来，为了评高级职称，他开始了辛苦的创作，我通常在午夜的时候，听见他在书房里剧烈的咳嗽声。

父亲的身体随着小说的进展而愈发虚弱。每当我看着他雪白的头发，消瘦的两颊，充血的双眼，我的心会突然没有理由的疼痛。我知道自己无法阻止他的工作。梅婷也会经常地劝阻他，提醒他注意身体，但是父亲总是一边咳嗽，一边摆着手说，没关系，就快完成了。

那个时候，我已经读高三了。临考的日子，紧张而急迫。

在学校里，自从那起拍砖事件之后。我忽然象变了一个人。

我不再逃课。上课的时候也不再瞌睡。我的成绩进步之快，让所有人刮目相看。那个原来被我称做“老巫婆”的班主任老师，如同发现一块瑰宝。在全市的一次统考中，我竟然得了个

状元。很快的，老巫婆也因为教育有方，被评为先进教师。她满脸豪气地逢人就说自己是如何地把我这个浪子从悬崖的边缘拉了回来，在她含辛茹苦地教育下茁壮成长。她似乎已经忘记了，当年揪着我的耳朵对着全班的同学说，“你这辈子要是会有出息，我真的要跳楼了。”

其实我心里很清楚，自己所有的改变是因为梅婷。我不希望每次开家长会的时候，她被老巫婆指着鼻子说，你看看，你儿子的学习是我们班上最差的。

我不希望她受到任何的侮辱，她是我的女神。我永远不会在她脸上抹黑。

我依旧记得，无数个夜晚，在灯下，她帮我恶补英文。她从音标开始纠正我的发音。有时候，连我自己都厌倦的企图放弃的时候，她总是拍着我的头说，不许偷懒，我知道你行的。总有一天我和爸爸会为你骄傲的。

现在无论在何种场合之下，面对老外，我用标准的牛津英语夸夸其谈的时候，我都会想到当年梅婷拿着镜子，让我练习口型和发音。

如果这一辈子一定要让我感激一个人的话，我知道这个人就是她。

(五）

高考结束以后的感觉，就象是从地狱回到了天堂。有人说过：在当代的中国，出一流的高中生，二流的本科生，三流的硕士生和四流的博士生。中国教育体制的弊端，并不是三言两语可以说的清的。但是我相信所有类似我这个年纪的同龄人，在过“独木桥”的经历中，都会有刻骨铭心的记忆。

等待命运安排的结果，这个过程是极其漫长的。

我报考的学校，是这座城市最出名的综合性大学。其实，我从小就一直渴望着离开我所居住的这座城市。这是很古老的城市，每天都有着拥挤不堪的人群，混乱的交通，污浊的空气。

同样的还有无数的人为了在这里找寻一席立足之地而辛苦奔波。生活有时候就是如此地捉弄人，也许当我们在苦难里悲悯无助的时候，是否应该重新审视自己生存的目的。

我一直是个生活很散乱的人，现在依旧没有改变。我知道自己永远不会成为类似父亲那样的人，循规蹈矩，一辈子只是在一条轨迹上努力耕耘。但是这不并防碍我在那个夏天疯狂地迷恋上了文学。父亲写的书，我从来就没耐心地读过一遍。尽管梅婷曾经很多次地在我面前夸奖那些小说是如何的优秀。有时候碍于她的面子，我通常会在睡意朦胧的时候，翻阅父亲的大作，他的那种白话文的写作文风，可以很顺利地把我送入梦乡。

记得那个时候，我最崇拜的作家是英国人乔治.摩尔。这个直到今天都还让绝大多数文学青年感到陌生的名字，在那个年代就已经温暖着我年轻的梦想。英国出过许多大名鼎鼎的文学家，但是我始终不能忘怀的就是这个独行不羁的天才。

十年后的今天，当我在书店的书架上看到他的名字，多少有点百感交集。那本黑色封面的小

说，静静地躺在那里，它微笑着告诉我一个道理：美好的东西是不会堙没的，它总是会在适当的时候出现在人们的视野里。

同样他也是梅婷最爱的作家。

有时候，我的记忆会出现混乱。我已经想不起来第一次看乔治.摩尔，是什么原因。好象是梅婷把那本《我的死了的生活回忆》放在我手里的。

乔治.摩尔说：“我追逐自己的思想，犹如孩子追逐蝴蝶。”

现在，重读这句话，我忽然明白，梅婷喜欢他的理由。

一个有创造力的人，他的思想是自由的，如同生长着双翼，那么他的文字就是有生命力的。也许梅婷所迷恋的就是这种飞翔的感觉。

我从未见过比梅婷更热爱一切可以飞行的动物的女人。她可以在温暖的午后，托着下巴，把自己凝固成静止，眺望着amor在蓝天下飞翔，或者伸展着双臂，让衣裙在风中飘舞，做着飞翔的姿态，也许这个时候，她是在幻想着自己是一只美丽的鸟。

很多年以后，我和简在电影院里看美国电影《鸟孩》。影片中的画面是如此地熟悉。主人公装着自制的翅膀，从高处飞落，摔得遍体鳞伤。在全场的哄笑声里，我泪流满面。简诧异地回头看我，“你怎么了？”。我在心里叹息着：梅婷，没有人比我更了解你了。

（六）

认识简的过程的很偶然。

那年的夏天快要结束的时候，我已经收到了大学的入学通知书。也许任何事情知道结果以后，反而会更加叫人百无聊赖。父亲和梅婷都不在家，我昏睡了整整一个上午。中午睁开眼睛的时候，感觉到腰酸背痛，肌肠辘辘。胡乱在冰箱里找了些东西充饥，顺便去看了看阳台上的鸽子，然后坐在房间里发了一会呆，于是我决定出去转转。

我不知道自己为什么总是在这篇小说里，描写那年的夏天。也许在我的印象里，那年的夏天发生了太多的故事，在我还来不及细细咀嚼的时候，它们就慢慢地在我的生命里沉淀下来了。我喜欢这座城市的夏天，就象乔治.摩尔喜欢伦敦的春天一样。因为在这些季节里，总有一些难以磨灭的记忆，在往后的岁月里，静静地蚕食我们的心灵。也许悲伤，也许快乐。

夏末的天空，阳光刺眼。在我漫无目地的晃荡的时候，我对自己外出的决定很有些后悔。火炉般的天气，麻木的人群，车辆的噪音，更叫我烦躁不安。我此时如果舒舒服服地躺在床上，翻阅着昨晚未看完的小说，到也是一件不坏的事情。有时候，人的命运就是因为一个念头而改变。

我曾经设想过假如那天，我没有出门，只是在家里安静地呆着，那么我就无法遇到简，她也无法就这样突如其来地闯进我的生命里来了。红尘的多舛，原本就是上天的摆弄。

闲逛了很久，最后，我在一堵爬满青藤的围墙面前停住。

在费了九牛二虎的劲爬过墙头的那一刻，我感觉自己象到了天堂。

这里是一所艺术学院，满路上走着的都是一些看起来气质优雅的女孩，但是那个时候，她们对我绝对没有任何吸引力，在我的眼里，她们不如金庸的小说，更让我津津有味。

我找了一座看起来象剧院的建筑物，一头钻了进去。

里面很暗，所有的窗帘布都垂着。

舞台上的射灯照着，有几个穿着舞鞋的女生在跳芭蕾。她们彩排的是“天鹅湖”里四小天鹅的选段。那是我第一次看芭蕾，我一直以为当时她们在玩“老鹰抓小鸡”的游戏，虽然好看，但是太费劲。于是我又一次忍不住大笑起来，笑声在空荡荡的剧场里，异常的响亮。所有人都停止了动作，回过头来看我。

这个时候，有个女生走了过了。她看起来跟我年纪相仿。看见她的时候，我多少有点吃惊。并不是因为，她长得如何的漂亮，而是她的面部神态象极了梅婷。

你在干什么？她的语气听起来很严厉，但是，她自己都忍不住笑了出来。后来简告诉我，当时我看着她的表情，就象个十足的傻瓜。

好象当时，在剧院屋顶的横粱上有很多的鸽子，不知道它们是怎样飞进来的，我仰头看着它们在屋子里飞来飞去，企图在其中找到amor的影子。阳光透过厚重的窗帘悄悄地洒了进来，在柴可夫司基悠扬的钢琴声里，我昏昏睡去。

在梦里，我发现自己变成了一只鸽子，翩翩地飞着，最后落在那个美丽女孩温柔的掌心。

就这样我认识了简。她住在我家的附近，不知道什么原因，我常常会在她居住的那条巷子口装作与她偶遇。其实每一次，我们只是胡乱地搭讪，我已经学会了厚颜无耻地夸奖她的裙子是如何漂亮，舞蹈是如何的动人。我很清楚自己是不会喜欢上她这种女孩，美丽骄傲。但是我喜欢她脸上的笑容，她说话的时候，眉毛跳动的神态，让我痴迷不已。

简那个时候并没有住校。她不喜欢集体宿舍的拥挤，她还常常向我抱怨学校的饭菜象狗食。我跟着她在学校的食堂吃过一次饭，后来才发现如果要是跟我所在的学校比起来，她们艺术学院的伙食简直就是美味佳肴。

我不知道她为什么会喜欢我，那个时候我多少有点邋遢，况且不修边幅。我曾经问过她类似的问题，她看了看我，很认真地说，“也许就是因为喜欢你的眼睛。”

我心底默然。我知道自己在注视她的时候的眼神是怎样的一种温柔，简一直把这种极具杀伤力的目光，理解成了含情脉脉。如果她有一天，知道我当时的想法，她一定会疯的。

就在秋天快要来临的时间里，我和简的恋爱温度急剧上升。我们开始在狂乱的夜晚相互亲吻抚摩。在这之前，我已经认真地开始关注了两性方面的东西，家里的那本《新婚之夜》我研究的几乎可以倒背如流。在某种意义上，我已经具备了足够的性经验。但是我却迟迟未把它付诸于实践当中。往往在欲望的颠峰，我嘎然而止。我永远无法把简当成一个普通的女孩，在我的思想里，她就是年轻时候的梅婷。

我不知道该如何跨越心理上的这道阻碍。我渐渐地陷入无尽的烦恼之中，我开始怀疑自己是否心理变态，我不停地告戒自己，梅婷是我的继母，我不会爱上她。

简是无辜的，她根本不知道，我对她所表露出来的爱慕，只是因为她像极了另外一个女人。

（七）

其实在这里我必须讲讲我的母亲。在我九岁的时候，她决然地离开了这个家。母亲在我的记忆里的影象一直是很模糊的，与她有关的种种回忆，在我脑海里只是些零星的片段。我对她的感情一直是很复杂的，想想童年时候的苦难，我对她的仇恨更甚于对她的思念。

父亲几乎很少提到这个和我有着血脉关系的女人。母亲对他的伤害是深刻的。这种伤害险些彻底地击溃他，梅婷的出现，让他多少有些恢复元气，但是那曾经有过的极度伤心与悲痛，和无度的酗酒，加上创作的心血劳累，直接导致了他在晚年身体上的种种不适，最严重的是心血管方面的疾病。在炎热的夏季里，他常常会感觉到心绞痛，并且呼吸困难。医生说，病人一定要注意休息，保持心气平和，否则后果会不堪设想。

在梅婷的严格监督下，父亲已经开始戒酒。在闲暇的时候，依旧会写作，只是不再熬夜。

那个时候，我已经开学，并且搬进了学校里又臭又乱的八个人一间的集体宿舍。平时很少回家，只是在周末的时候回去看看，并把一周累积下来的脏衣物带回去换洗。

每次回家，虽然都是在周末，但是也很少遇到梅婷。她常常为了报社的工作在外面奔波，偶尔见她一次，感觉她面容憔悴。她见我回家总是很开心，不停地问一些关于学校方面的事情，我知道自己就读的这所大学，也是她的母校。我为了投其所好，通常会说一些很有趣的故事，听到高兴的地方，她会肆无忌惮地放声大笑，她笑起来的时候，眉毛上挑，跟简一模一样。

有时候，我会在恍惚中混淆这两个女人的名字。一次，我不小心犯了这个愚蠢的错误之后，简的眼睛里满是困惑，她好奇地问我，“梅婷是谁？”。我没有正面回答，支支吾吾地把她搪塞掉了，好在她也没有继续追问。

认识简以后，我很少跟她提到我的家庭。她是个聪明的女孩，也从不问我有关这方面的问题。在她的思想里，我似乎应该是个双亲全无，孤苦伶仃的孩子，这样她就可以充分发挥女人母爱的天性，让我感觉温暖。女人有时候，就是这么古怪，让人不可思议。

一直以为在我这辈子，不会再见到自己亲生的母亲。在某种程度上，我似乎已经把她淡忘了。但是，事情就是这样出人意料。一个消失了十几年的人，在你的生活里重新出现，而这个人还是你的亲生母亲。这不是所有人都可以轻松接受的事实，在没有任何准备的前提下，母亲

就这么在我平静许久的生活里浮现出来了。

那同样是个周末的晚上，我住在家里，没有返校。

梅婷做了满满一桌的饭菜，为了给我补充营养。她说，看你面黄肌瘦的一脸菜色，在学校里一定是吃不饱。我一边飞快地下箸，一边忙着点头回答，是啊，是啊，我们学校里的伙食真的是连狗食都不如啊。

在说笑之间，电话突然响了。

父亲去接的，他拿起话筒，喂了一声以后，就不再说话。我和梅婷都没注意他接电话时候的神色，隔了很久，我听见父亲叫我，他手里拿着话筒，脸上的表情很复杂。他怔怔地呆了几秒钟，然后对我说：“小越，你过来,接个电话。”

我看了看父亲，又看了看梅婷，忐忑不安地从桌边走了过去，我以为是简打来的电话，可是我却从没有告诉过她，家里的电话号码啊。父亲把话筒递到我手上的时候，用他宽厚的手掌，拍了拍我的头。

话筒放在耳边的时候，里面有着轻微的噪音，我估计这是个长途。

然后，我听见一个女人的声音，从那头传过来。

是你吗？宝宝。我是妈妈啊。

宝宝是我的小名，几乎十几年没有人叫过了，当我再一次，听到有人这么轻轻地唤我的名字，那一瞬间，我如同触电。那许许多多的童年往事在刹那间，在我的脑海里好象雷鸣一样，唤醒了我全部遗忘的记忆。

母亲在电话那头，泣不成声。

（八）

母亲的电话，彻底打破了家里的平静。接完电话以后，我在沙发上呆坐了很久。我知道自己的心此刻乱成一团。我几乎没有听清，母亲在电话里说的那些话。

她只是希望听听我的声音。她只是希望我不要记恨她。她只是一个普通平凡的女人，上天为她的那次抛夫弃子，已经给了她足够痛苦的惩罚。

离开父亲后，她跟着一个华侨去了英国。随后，她结过两次婚，都以离异告终。她现在英国北部的一个小镇上孤独的生活着。她已经苍老，那些留在我记忆里的美丽，都早被岁月与思念磨损得荡然无存。

我的母亲啊，我那曾经如花一样的母亲啊，终归在异乡的土地上失去了她年轻时代所有幸福的梦想。

我还有什么理由痛恨她？

夜里，我关上房门。独自在床上坐着。我把那张唯一保留下来的黑白照片，从书箱里翻了出来。她在寂寞的夜色里，在泛黄的灯光下，依旧笑的那么灿烂。我仿佛回到了很多年前，我似乎又可以清晰地闻到母亲的乳香，看见她牵着呀呀学语的我，咯咯地笑着，喊着，宝宝，快到妈妈的怀里来。

这个世界上还有什么比血脉相承更为亲密，年幼时候的我，曾经多少次在睡梦里，喊着母亲的名字而痛哭流涕。

那个晚上，我不知道自己是如何睡着的，醒过来的时候发现，枕头上满是干涸的眼泪。

我走出房间的时候，天还没有亮。父亲和梅婷还在睡梦里。也许他们和我一样彻夜未眠。

我站在骑楼下，天空灰蒙蒙的。初秋的黎明，多少有些寒意。

枯黄的叶子，在秋风里无力地挣扎着，然后一片片地从我的身边落下。生命中的很多事情都是如此地哀伤，我们无法阻挡它的发生。

走了很远，快的街口的时候，我突然听见amor的叫声。回过头去张望，发现远远的家里，阳台上的灯亮了，梅婷趴在栏杆上，冲我挥着手。我突然无法忍住悲伤，眼泪又一次如此轻易地涌了出来。

(九）

我不知道自己为什么会如此固执地写这篇东西。我原本以为自己生命里很多记忆在时间的流逝里都已经淡忘。

大学毕业以后，我独自悄悄地离开那座至今让我梦萦牵绕的城市。我背付着简单的行囊不停地漂泊，从一个陌生的地方到另外一个陌生的地方，我曾经以为自己永远不会停留脚步，这样我才不会有足够的时间去回想往事。

可是今夜，我在中国最南边的城市里蜗居。推开窗，就可以看见远处在夜色里闪着磷光的海面，我不知道海的尽头有什么，我曾经无数次地面对着它的浩瀚而浮想联翩。我不知道amor能否飞越沧海，也许amor已经老了，它的羽毛依旧洁白如雪，可是却干枯没有了色泽。

生命是如此地脆弱。有时候真的只是如同烟花，如同纸鹫。美丽却短暂。

我知道自己生命无法承受的东西太多，我知道自己生命里无法忘怀的事情如同潮水，声声不息。我必须把它写下来，这样的话，在经后的日子里，我的灵魂才会获得片刻的静谧与祥宁。

让我们再一次回到过去。回到1996年的那个秋天里去。

那年的秋天，我的母亲出现了。她在我原本平静的生活里投下了一块石头，荡起了涟漪，然后缓慢地扩散，最终没有了痕迹。

简每个星期都会来学校找我，我的学校在郊区。她几乎要坐将近两个小时的车，中途不包括要转三趟车。我始终都不明白当年她怎么会如此地爱着我，我甚至很少给她足够的笑脸。

有时候，她来的不是很凑巧。我在下午常常会有课。她会静静地坐在宿舍的台阶上等我，我知道深秋的风有多么的寒冷萧瑟。可是为什么，我却从来没有被感动过？

每一次来，她都会给我带来足够的食物。我常常会当着她的面，把所有的东西毫不吝啬地分给室友，在那帮垃圾的热烈的欢呼声中，简会低着头，默默地把我的脏衣物收拾好，拿出去清洗。

我记得一次在同学的聚餐上，室友老猫，借着酒劲，拉着我的衣袖，睁着猩红的眼睛对我说：“顾越，其实我们这群哥们里面，就你最垃圾。真的，每次看着你对待简的那副德行，我真的很想揍你，这口气，我憋了很久了。”

我冷冷地看着他，“如果你真的这么喜欢他，为什么不早说，我可以让给你。”

话音未落，老猫的拳头，如铁锤似的砸在我的脸上。我砰然倒地。

原本喧哗的场面，突然安静下来，所有的目光都积聚在我的身上。我艰难地爬起来，拿起桌上的酒瓶，给自己倒了一碗酒，盯着老猫说，“这碗酒，是我代替简喝的，谢谢你，为她出了这口气。”然后，一饮而尽，转身离去。

在我印象里，简是我迄今为止见过的最漂亮的女孩。

在许多年过后的今晚，在深夜里静坐，那些纷纷而沓的往事如影相随。我依稀看见简在暗夜里独舞，忧伤妙曼，象天鹅湖里的那只纯洁的白天鹅。

我知道自己永远都不会是她的王子，我只是那丑恶的魔王罗德伯特，把她隔阻在幸福的彼岸，独自哭泣。

俄国诗人巴尔蒙特曾经为《天鹅之死》写过这样的句子：“在永恒的死亡面前，天鹅终于发现了真理。”

是的，那曾经深爱过我的简啊，今夜，你可知道我的思念如割。你是个多么善良可爱的女人，我知道没有任何东西可以蒙蔽你聪慧的双眼，面对苦难的爱情，你微笑着，那么的美丽，象个天使。

（十）

我曾经做过最多的梦是关于飞行。我常常在梦里双足离地，飞过高山，河流。有时候飞行的伙伴是梅婷，她在我的梦里是一只黑色的鸟，长着很大的双翼，她的额头却是鲜红的，仿佛

在滴血。我大声地喊她的名字，她并不回头看我，而是一脸诡异的媚笑。

我并不清楚这个梦意味着什么。

弗洛伊德说过，飞行和鸟的观念的密切联系对男人来说，具有十足的性意义。我从来就不相信他的鬼话，因为我在做类似这些梦的时候，没有任何的兴奋与快感。有的只是恐惧，对未知世界的深深的恐惧。

我不知道自己对梅婷的迷恋是怎样的一种心理。或许这种爱慕只是精神功能上的纯粹的恋母情节。这种痛苦，在我成长的过程里，无时无刻都在折磨我的心灵。我常常在臆想中回味她的笑容，她的眉眼，她动人的躯体。

简在某种程度上是无法替代她的。我对梅婷如此复杂的感情，来自于年少时代，所以岁月越久远它越根深蒂固。

父亲去世的那个晚上，我在宿舍里沉睡。我记得半夜的时候，下起了很大的雨。我被轰隆隆的雷声惊醒。我一直感到很奇怪的就是，为什么在冬天还会有雷声？这是我至今都没有搞明白的问题。

父亲的死因是突发性心脏病。

那天对父亲来说，本来是个双喜临门的好日子。据说，他的长篇小说准备发行，同时期待了多年的高级职称也已经有了着落。

晚上他和梅婷一起庆祝的时候，喝了少许的酒。其实那个时候，他已经戒了很长时间的酒。之后，也许他和梅婷进了房间。反正他是死在床上，面目狰狞。

我见到梅婷的时候，她就不停地在哭泣，什么话都说不出来。满屋子都是医生在忙碌。

我不知道如何用语言描述那个场面。我可怜的父亲就这么离去，在那个冬天下雨的夜里。

医生很快地终止了无谓的检查，他轻轻地阂上父亲的眼睛。临出门的时候，我听见他小声地嘟囔，“都这么大年纪了，也不注意节制。”我那个时候才好象明白，父亲的死亡和梅婷似乎有些关系。

父亲的追悼会，在他单位的大礼堂举行。梅婷因为哀伤过度，已经无法站立。整个过程里都是有人紧紧地搀扶着她。我忽然感觉到父亲应该很幸福，他应该在天堂瞑目。终于这辈子，他有了个如此爱恋他的女人。

整个仪式隆重而肃穆。单位的领导做的追悼词，冗长而且乏味。台下不少父亲的亲朋好友都掉下了眼泪。我的耳朵里只有梅婷嘤嘤的哭泣声，我突然感觉到很难过，这种难过来自于我对父亲的不满，他曾经无数次地当着我的面答应梅婷，白头偕老。可是他现在却如此不付责任地离去，如同当年的母亲。

我已经忘记追悼会是如何结束的，我捧着父亲的骨灰盒象个木偶，被大会的司仪，随意摆弄。我转过身的时候，看见简默默地站在人群的阴暗里，凝视着我。此刻，我的心房终于如同抽筋一般的疼痛起来。

外面依旧在下着大雨，简浑身已经淋湿。我记得那年的冬天特别的寒冷。

（十一）

父亲的丧事结束以后。梅婷大病了一场。住了将近一个月的医院。为了照顾她，我重新搬回了家居住。晚上我去医院陪宿，她持续不断地发着高烧，常常会在夜里不停地喊着父亲的名字，有时候会神质不清地抓着我的手，睁着眼睛空洞洞地看着天花板，嘴里反复地说着，是我害死了他。

她的形容槁枯，已经没有往日的神采。她不断地责怪自己，我知道她心灵里在承受着怎样的一种痛苦。她似乎在潜意识里，认定了自己是杀害父亲的凶手，父亲的死亡是她一手造成的。

我不知道如何安慰她，她陷入混乱状态的时候，会很用力地抓着我的手，她的指甲紧紧地掐入我的手背的肉里，火辣辣地疼痛。我会整夜地保持着静止地坐姿，然后用另外一只手轻轻地抚摩着她长长的头发。快天明的时候，她通常会安静地睡去，她的面容平静的象个孩子。

她睡着了以后，我会在医院的走廊里找个空荡荡的长椅躺下，打个盹，然后匆匆地赶到学校里去上课。我一直搞不明白，那个时候的自己怎么可以如此地坚强，没有任何的抱怨。家里发生的变故，学校里没有任何人知道，我不需要别人的怜悯，从小到大，我就始终明白一个道理：这个世界上，谁都帮不了你，只有自己才可以拯救自己。

简会在中午或者晚上来看我和梅婷，她会给我们带盒饭。我狼吞虎咽的时候，她会沉默地看着我，我从来不敢看她的眼睛，她的眼睛清澈而明亮，可以很轻易地穿透我的思想，让我无处遁形。更多的时间里，她会托着下巴静静地注视着沉睡的梅婷，她的目光很古怪，会让我感到心虚。她们两长的何其的想象啊，只是一个年轻充满张扬的活力，而另一个日渐憔悴，象枯萎的花朵。

有时候，来给梅婷打针的护士，都会发出惊叹，多么漂亮的一对姐妹花啊。简会很乖巧地冲着护士微笑，并不揭破谜底。我对简感到很愧疚，我不知道该如何告诉她，我是那么深爱着梅婷，如果可能的话，我愿意为她付出生命。此刻，梅婷在我的心目里，已经不再是我的继母，我好象已经忘记了她的身份，我很清楚地意识到，她是我生命里最爱的女人。

梅婷在病情渐渐地开始好转，她清醒的时间明显地多过了混乱。医生对她的病情似乎也很难确诊。认为她患的是严重的抑郁症，这种病人多数是受过严重的精神刺激或者长期处于某种压力下而导致，病情严重的情况下，会出现幻觉和思维紊乱。治疗这种精神疾病，目前并未有很好的途径，在药物的配合下，更需要的是病人的心灵的放松。

梅婷出院的时候，这座城市的春天正悄悄地来临。

（十二）

梅婷因为生病，已经不再上班。她有足够的时间在家里安静地修养。我在周末，会整天地在家里陪着她，帮着她重新搭建鸽屋，给amor修剪羽毛，或者陪着她到楼下的花园里散步，在春天的早晨，空气里满是栀子花的芳香。梅婷常常会很长时间的伫立在那里，仰着头倾听着鸟鸣，看着柳树刚刚抽出的新枝，在嫩黄中绽放着生命。

我只是远远地看着她。她沉浸在静谧的安宁里，仿佛睡着了一样。我怎么忍心去惊动她，如同觅食的鸟儿，听见声响，便会拍动着翅膀呼啦啦地飞去。她的眼睛在晨光中闪着熠熠的光芒，脸上的表情温柔而且生动，我知道她的思想在意念里遨游，灵魂在自由里飞翔。

晚上的时候，她的情绪有时不是很稳定，她会长时间的失眠。在屋子里来回走动，她的头发散乱，迷茫痛苦，她不敢独自一人睡觉，在客厅里整夜地开着灯，看着父亲遗留下来的诗集和小说，轻轻地啜泣。

早上起床以后，我会发现她蜷缩在沙发上，睡着了。她看上去是那样的无助与柔弱，象一只生了病的鸟，在奄息中残喘。

有一次，我实在忍不住，把父亲所有的作品都收藏起来，不希望她看到。等我重新回到家里，发现整间的屋子，被梅婷翻的凌乱不堪。只有那几本书，她紧紧地搂在胸前，她流着眼泪看着我，“小越，别再把它们藏起来了，它们会陪着我说话，就象你爸爸一样，没有这些书，我会死的。”

我永远无法理解梅婷对父亲的感情，就象简永远不懂我对梅婷的爱慕。

因为要照顾梅婷，她出院以后，我已经很长时间，没有和简见面了。

再一次遇到简，是在一个傍晚。一下课，我便急冲冲地忙着往家里赶，在校门口，我看见简站在那里。她真的很漂亮，优雅的长发，穿着浅绿色的薄呢的长裙，如同春天一样美丽。几乎所有路过的男生都在回头张望她。

其实我一直很害怕见到她，她的纯洁与无辜，让我没有任何勇气面对。

我们都没有说话，就这样默默地走了很长的一段路。在一个街心公园，她突然停下了脚步，她侧过脸来，对我说，“明天晚上，我们学校有演出，我有一个独舞的表演，你去看吗？”。我当时不加任何思索的地回答说，“我不会去，你知道梅婷需要人照顾的。”

那一刻，她的表情闪过一丝黯然神伤，但是很快又重新露出了笑脸。她拉着我的手，跑到公园的草地上，咯咯地笑着，“那么我现在就跳给你看。”

在草地上独自跳舞的简是孤独的。

没有任何的音乐，没有舞台，没有灯光。但是我知道，这是我一辈子见过的最忧伤，最美丽的舞蹈。我已经无法用任何语言来形容她轻盈的舞姿，她的高贵的身体，她苍白的面容，让我在许多年以后，都不能够忘怀。

简是天鹅。她用舞蹈表达着哀婉幽怨。

天黑的时候，我们在巷子口分手。她轻轻地掂起脚尖，吻了吻我的唇。她的眼泪忽然流了下来，温暖而湿润，落在我的手背，落在我的衣襟上。我怔怔地看着她，她问我，“顾越，你究竟有没有爱过我？”。在我沉默的那一刻，她微笑起来，冲我摆了摆手，转过身去，很快地就象鸟一样消失在黑暗里。

我站在那里，呆若木鸡。

这是我最后一次见到简。

她在那年的夏天独自去了伦敦求学。走的时候，没有给我留任何口信。据说，她是去学习作曲，我一直搞不明白，她为什么放弃了视若生命的舞蹈？这永远都会是一个谜，在我心里。

（十三）

我现在居住的这座城市从入夏以来，几乎每天都在下雨。屋子里弥漫着潮湿腐朽的霉味。我已经很长时间没有工作了，白天的时候，我在暴风雨的怒吼声里昏昏沉睡，晚上，我象个夜间的动物，在夜幕中，冒着雨，穿着拖鞋在街头晃荡。我会在那些阴暗的小店里买回成堆的盗版光牒，在电脑上快速浏览，然后在脑海里同样用最快的速度把这些炮制出来的故事，忘得一干二净。

我日夜颠倒地开着电视，看着北方的干旱天气，香港小姐令人作呕的表演，耻笑着《百万富翁》里智商低劣的题目，担心台海之间的混乱局势。这就是生活，我们每天都要面对。有时候，我真的希望自己双目失明，两耳失聪，坠入黑暗的深渊，静静地等待着死亡。

一个朋友对我说，你努力地去成为一个作家吧。因为作家通常都是类似我这种成天无所事事，游手好闲，一肚子的抱怨，只会胡思乱想地编造故事的人。我知道自己不适合做个作家，因为我知道自己还没有疯。我依旧很清醒。我还会在最最寂寞的时候，想念梅婷。想念很久以前的那个夏天，那个阳光明媚的日子。

我的心会非常剧烈的疼痛，痛得长时间的无法呼吸。象一条窒息的鱼，拼命地要浮出水面找寻氧气。我常常会以为自己会就这样在疼痛里死去，象我年迈的父亲。

我幻想着突然有一天，没有了记忆。这个世界对我来说是全新的开始。我不知道自己的名字，忘记曾经从哪里来，又渴望着到哪里去，我没有经历过爱情，没有感觉到过疼痛，如果这一切都变成真实的，那么我会因为无知而无畏。

我知道永远自己都忘记不了梅婷。所以注定了无法摆脱痛苦。

梅婷死了。当她从阳台上坠落下去的时候，不知道她脑海里想着什么？也许她只是渴望着做一次愉快的飞行，象amor那样自由的飞翔。那个夏天的午后，阳光如此的灿烂，梅婷的血把整个世界染的鲜红，我从未见过如此触目的背景，血液飞溅起来，象在空中绽放的花朵，诡

异而且妖艳。

她那天刚刚吃完药，头脑有些晕旋。她告诉我说，要去阳台上透透气。我说，你去吧，我把毕业论文写完，就来陪你。她笑的有些恍惚，但是我很清晰地记得她留在我记忆里的那个最后的微笑。

我知道她其实是不想死的，她只是想把一只躲在屋檐角落里的雏鸽，抓下来，放进鸽屋里。但是它躲得太高了，梅婷跳了几次都够不到。于是她爬上了阳台的栏杆上，站在栏杆上面的那一刻，或许她忘记了自己爬上来的目的，她在上面站了很久。阳光有些刺眼，头脑的眩晕，药物的幻觉，让她感觉自己变成了一只鸟。楼下已经有人在惊呼，但是她听不见。

她伸开了双臂。发出象鸽子一样咕咕地叫声，她的裙子飘起来了，真的如同飞翔一般。那个时候，我已经冲到了阳台上，我大声地喊着，企图去抓住她的身体。可是她已经飞了出去。

我靠着墙壁颓然地坐下，我听见楼下水泥板发出的沉闷的声响，路人纷乱的尖叫。

那天的太阳真的很好。我的眼前满是惊慌的鸽子在飞舞，它们拍打着翅膀，那些洁白的细细的羽毛如同雪花一般，落在了我的身上。

（十四）

梅婷死后的日子里，我常常会在夜晚，看见她穿着白色的衣裙，生着双翼，象传说中的amor一样，在屋子里走来走去。我会安静地注视着她，直到天明。在晨曦中，她的身体慢慢地在空气里消失，一点点的，最后完全不见了踪迹。

后记：很偶然的机会，我在电视上看到简，她已经回国。她依旧是多年前的样子，长发披肩，美丽而感性。她在电视里接受采访，微笑着谈着自己关于对音乐的理解。

我去买过她制作的音乐。那是个很有名的歌手的专集。这一次，我买的是正版光牒。也许是因为，对简的尊重。

生命里的故事每天都在发生，我们或许都不再有年轻时候的渴望。我们很认真的生活，只是为了祭奠那些曾经爱过和付出的一切。

（全文完）