林青霞:牵着爸爸的大拇指走过乡野

　　乡村是孩子们的乐园。两个成年人坐在一起聊自己的童年，一个出生于都市，一个出生于乡村。生活的清贫艰苦，永远都会属于乡村出生的那个孩子，同时，也是这个乡村出生的孩子，获得的童年乐趣，会远远多于都市出生的那个。 　　青霞三岁时，妹妹丽霞出生了。如果将两个女儿都留在身边，母亲林麻兰英根本不能干活了。于是，林青霞被送进了幼稚园，其实那算起来，恐怕只能算是一个儿童托管处，里面既有三岁的孩子，也有十来岁的少年。幼稚园里只有一个姓陈的戴眼镜的女老师，这个陈老师很喜欢画画，也喜欢唱歌，她常常将孩子们带到野外去写生，一会儿是小溪边，一会儿是水库旁，以至于有一段时间，林青霞对画画充满了兴趣。与其说她是喜欢上了画画，不如说，她是喜欢大自然，喜欢陈老师这种让孩子亲近自然的教学方式。每到出外写生的日子，总是林青霞最快乐的时候，她会摘一些野花，扎成花环戴在头上，然后按照老师所教，一笔一划地仔细描绘大自然的美景。同时，她的嘴里还会哼着老师刚刚教会的那首由李叔同填词的歌： 　　长亭外，古道边， 　　芳草碧连天。 　　晚风拂柳笛声残， 　　夕阳山外山。 　　唱这首歌的时候，她并不完全理解歌词的含义，只是喜欢那种味道。 　　小时候的快乐时光还包括和父亲在一起。青霞对父亲是迷恋和崇拜的，与父亲也特别亲近。 　　在青霞的记忆里，母亲是严厉的，父亲却异常和蔼可亲，从来都不舍得打女儿一下。只有一次例外。 　　那次，青霞在外面淘气，和一位小朋友打架。青霞虽然长得瘦，力气却大，上去又是打又是扯，结果，把那个小朋友的衣服给扯破了。说起来，这事也不能全怪青霞，那时候大家都穷，一件衣服要穿好几代人，缝了又缝补了又补，纱线早已经腐了，哪里经得起拉扯？一件新衣服，需要好大一笔钱，对方的家长自然不肯放过青霞，找上门来了。 　　父亲林维良在社团新村是一个非常有威望的人，没想到女儿却给自己惹下了这样的麻烦。为了使事情平息，他不得不忍痛掏出一笔钱，赔偿了事。事情是平息了，可林维良心中的气顺不过来。这笔钱不算是小数目，妻子帮人缝衣服，需要大半个月才能赚回来。 　　林青霞也知道自己这次祸闯大了，见父亲一脸恼怒地跨进门来，她便作好了应对的准备。父亲走向她，突然举起手。还没待那大手落下，她灵巧地一转身，滚到了床上。林维良一巴掌落了空，立即又挥起了手，向躲在床上的女儿打过去。林青霞再次滚动身子，躲到了床的最里面，用被子紧紧地将自己裹住。父亲在床的边沿挥了几下手，根本打不到她。 　　从女儿的表情中，林维良既看到了恐惧，也看到了后悔。他意识到教育女儿的目的已经达到，便不再准备打她，转身向外走去。没料到林青霞错会了父亲的用意，竟然掀开被子，从床上坐起来，嬉皮笑脸地对父亲说，你打不着我，你打不着我，就气你，气死你。如此一来，林维良被激怒了。就算再爱女儿，作为父亲的威严是必须要维护的，他猛地转过身来，一把掀开床上的被褥，露出床板，又迅速抓住一块床板，轻轻一顶，揭了起来。 　　林青霞知道一场暴打定难幸免。父亲从没有打过她，他脸上所露出的愤怒，实在令她害怕。她吓呆了，瞪着一双惊恐的眼睛，缩在墙角，瑟瑟发抖。可父亲这一次仍然没有打她。父亲站在她面前，威严地问她，你知道错了吗？她哭着说，知道，我知道。父亲说，那以后还犯不犯？她说，不敢了。父亲说，那好，你今天说的话我记住了，你自己也记住。以后如果再犯，两顿一起打。小青霞连忙说，不了不了，我再也不敢了。父亲说，那好，你出来吧。 　　林青霞从父亲身边经过时还提心吊胆，安全经过之后，身子才不再发抖，等走出房门，她终于相信自己是逃过一劫了。此时，她不是急于跑开，而是迅速抛开了一切，仿佛什么都没有发生似的，找小朋友们玩去了。 　　与这次记忆相比，更让她觉得温馨的是常常拉着父亲的手走在村子里。 　　和别的孩子拉着父亲的手有些不同，林青霞所拉的是父亲的大拇指。后来，她回忆说，父亲的大拇指简直比得上她的小胳膊粗了。她握着父亲的大拇指时，有一种特别的温馨感觉，还有一种特别的安全感。 　　她喜欢在父亲下班回家的时候等在村口，只要父亲的身影一出现，她便欢快地跑上去。父亲则像是和她对暗号一般，主动伸出大拇指。她于是握上，拉着父亲，一边唱着歌，一边欢跳着，向家里走去。她也喜欢在吃过晚饭之后，拉着父亲的手，在村里散步。这时候，她的手里常常拿着一截甘蔗，一边走一边啃着。母亲说，青霞小时候特别喜欢吃甘蔗，每天她都要替女儿扫出一堆甘蔗渣来。 　　有一次，青霞拉着父亲的大拇指，非常认真地问父亲，外省是什么地方。林维良一听，心中咯噔了一下，不明白女儿为什么突然提起这个词。 　　原来，社团新村没有学校，只有一间幼稚园。村里的孩子，小学三年级之前，都在幼稚园里度过，再大一点，就得去大林镇读小学。社团新村离大林镇有一段路，在林青霞童年的记忆里，那是好长好长的一段路。在镇上小学读书的，大都是一些当地农民的孩子。国民党来到台湾，当地许多农民破产，当地人对这些外来人，有一种深刻的仇恨。本地人将这些外来人，一律称为外省人，既同本地人予以区别，同时也带有明显的地域歧视。青霞的哥哥在镇里上小学，自然会接触到这个称呼。青霞听了好奇，因此才会有此一问。 　　林维良对女儿解释说，台湾只是中国的一个省。中国是一个很大的国家，在海的那边，还有好多个省，有上海，有北平，有南京，有山东，有四川。台湾人称台湾以外的所有省都叫外省。青霞又问，有好多个省，那我们是哪个省？林维良说，我们的家乡在山东。青霞问，山东远吗？父亲说，很远，在海的那边。青霞说，我想去看看。父亲说，太远了，看不到了，等你长大了，你自己去看吧。青霞说，那我一定要快快地长。 　　不久以后，林维良全家迁出了社团新村，来到了台北的三重镇。 　　对于这次搬迁，林青霞不十分理解。许多年后，她才渐渐意识到，自己问父亲外省是什么意思，很可能是促成这次搬迁的原因。那时，父亲或许意识到，台南这种本省人集中的地方，并不太适合孩子们的成长，为了孩子，即使再大的牺牲，他也在所不惜。 　　唯一的办法，自然是搬到外省人集中的台北了。