走夜路请放声歌唱
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
走夜路请放声歌唱
作者:吴大
来源:《中学生百科·写作》2015年第04期
几年前的一个暑假,我匆匆从武汉回到佛山,去替朋友做一些事情,顺便当暑期工。那段时间一个人住在空荡荡的房子里,工作的时间很少,每天的大部分时间都是独处,又因是身处陌生的地方,找个人说说话的机会也没有。
第一次体会那种漫长的独处,心里发慌。便决定每天傍晚坐车到那个朋友家吃饭,因为那样至少能看见熟人,说上一两句话。
朋友家也是租来的房子,一家人做一些作坊加工的生意。我每次来的时候门都是紧闭着的,伪装成里面没人的样子,过了好一会儿确认是我的声音后才来开门。其实是怕有人来查暂住证。那时候我顾不上尴尬,每天坐在门口等待他们做饭,又赶在最后一趟车回去。
有话题的时候便和朋友的家人聊几句,没有的话静坐着等时间过去。不管怎样,总比死寂的独处要强——我渴望待在有人的地方。
在那个空空的房子里,我看完了几本书,也看了几部电影,想尽办法依然无法适应孤独。在最无聊的时候,用手机搜了最喜爱的作者的文章来看。当看到某些幽默的情节时开怀大笑,竟体会到那种“一扫阴霾”的感觉,非常微妙。
后来便在键盘上敲下了一封给作者的邮件,发送的时候又附上一张当时随手画下的一张画稿。其实那不过是随手的涂鸦,画的是一片向日葵和一个旅途中的兔子,非常随意。
之后的一年冬天我生病住院,每天躺在白色床单上打点滴。那时的心情非常糟糕,幸好带了一本《冬牧场》在手边,它成了那段灰暗日子的唯一慰藉。便想起暑假的经历和写下的邮件。
我常觉得不可思议:在这样马不停蹄的信息时代,万物高速运转的今天,竟然还有“书本”这样的具有古典意味的事物能带给人那么大的安慰。
是的,那便是我这几年来最喜爱的作家,李娟。从《阿勒泰的角落》到《羊道》,她的每一本书我都读过不止一遍,并强烈地想要推荐给身边的任何人。
在李娟之前,我最喜欢的作家也是来自新疆,刘亮程。巧合的是,李娟的出现,也和刘亮程有关:她的第一本书便是刘亮程促使出版的。
写下这些的时候,我正在给李娟再版的书画插画。书名为《走夜路请放声歌唱》。这段时间生活上又逢许多纷扰之事,心绪起伏动荡,唯一的欣慰的时候便是在画下这些图的时候。