海岩:我这个人硬朗,我的小说柔情
海岩:我这个人硬朗,我的小说柔情文/木叶
海岩。
这名字不需要介绍,已然一个品牌,染指文字和荧屏。但是近两年海岩有些不自信了。上次访他,印象最深的一句是,“现在夸海岩不是新闻,骂海岩是新闻!所以我不愿接受采访,接受采访常常自取其辱。”今年,三部作品将在荧屏上陆续亮相,准确而言是两部半。他淡淡地说,“收视率中等或中等偏上就行了”。
长篇新作《舞者》分为冰火两卷出版,舞与思,爱与死。我转述网友的看法说《舞者》“没海岩味儿”,他问,这是褒义还是贬义,我说可能是贬义,然后他作答;我说他的小说有一种“流水的感觉”,他又问这是褒义还是贬义,我说褒义,然后他作答。临了,当这个五十多岁的人说自己还年轻,也就二十来岁时,我不由重新思忖他的硬朗,他的柔情。
“你要说我引领了什么,我到现在也不敢这么自居”
○木叶:跟你合作的网站正好有内容与舞蹈相关,所以有人认为《舞者》的写作有些商业性。
■海岩:商业不商业无所谓,主要是看你小说的内容有没有人接受。这个网站的舞,是舞蹈游戏。我本来就是要写一个舞蹈演员的故事,他们是做网络游戏的,愿意跟我们合作做电视剧,跟这个小说(怎么写)没什么关系。
○木叶:也有读者说海岩这第十一部作品《舞者》“没海岩味儿”了。
■海岩:这应该是极少数的人吧,大部分人还是认为这是一个典型的海岩小说。不过这个意思我第一次听说„„很多读者的观点是截然相反的,很难讲,没办法。
○木叶:还有人说看了《舞者》之后“心情很差”。
■海岩:嗯,是有类似的言论的,可能觉得又是个悲剧,很沉重吧。
○木叶:面对海岩背后有“枪手”的传言你不得不展示了一两米高的手稿,《舞者》中还写了这么一句话,“任何事都有真相,但不是任何事都能够清者自清”。江湖行走多年,面对非议到底是什么感觉,无聊吗?
■海岩:比如你回家的路上有人泼你一脸脏东西,肯定无聊了,肯定是一件事啊,你不是要洗一下吗?你得看看这是谁干的呀?
《便衣警察》写于1982年,那时候如果是现在这时代的情况的话,肯定会有人说我是抄的,有枪手,因为那个时代没有什么青春写手,写小说的都是三四十岁以上的,我一个年轻的突然拿出一个长篇来,别人说不定就认为是假的呗。
○木叶:写《一场风花雪月的事》是在1990年代中期,这名字挺时尚挺有号召性的,“海岩”渐渐成为一个品牌。问题是《便衣警察》和《风花雪月》之间你在干些什么呢?搁笔啦? ■海岩:也没搁笔,写过一些散文或短篇小说。长篇呢,也没什么特殊的理由就不写了,也没什么特殊的理由就又写了。
你要说我引领了什么,我到现在也不敢这么自居,就是后来小说写得比较多,好像也还算受一部分人欢迎,这个是后来的事了,当时也没有这样去想,就是很盲目的吧,也没想功
名什么的„„你觉得我现在算出名吗?
○木叶:算吧,也可以说是非常有名吧。我倒是想问你为什么不是特别自信呢?我知道你喜欢曾国藩崇尚的那个“谦”,但做管理的人,骨子里应是很硬的,尽管要协调诸多方面,终究是要下决策的。
■海岩:我是挺硬的呀,我这个人是比较硬朗的,我的小说比较柔情。
“现在很多戏就是纯粹胳肢你的,你没法跟它拼”
○木叶:今年,陆续有三部作品播出,所谓“海岩自己跟自己打擂台”,你也不希望“自相残杀”,我注意到你在接受采访时说对播出前景“哪个都不看好”,“不乐观”。
■海岩:现在收视率越来越不可捉摸,有非常好的戏收视率很高,也有公认的烂戏收视率很高,不可预测。收视率中等或中等偏上就行了。现在很多戏就是纯粹胳肢你的,你没法跟它拼„„
这是一个随便说的时代。不是说满意不满意,我们赶上了这个时代嘛。不随便说的时代也是有问题的。我相比更喜欢不随便说的时代。
○木叶:你对这个时代似乎不无抵触,有没有想过写到什么程度就不写了。
■海岩:这个我大概说过,一个是,病了、老了,这是自然状态下不能写了。还有一个就是读者不乐意看了,我对此有一个量化的指标,就是印数低于四千或五千册,因为这是出版社保本儿的一个点,再低人家就不乐意出了嘛。
○木叶:你选男女演员,一旦对方有什么缺点你就肯定不会选?
■海岩:比如我选一个肖童,来的人他五大三粗,他吸毒谁都不会心疼,这个就不行。我要找欧阳兰兰,来的都是林黛玉,那也不行。
我都是选新人。气质贴近角色,要选贾宝玉总不能找焦大那种人来演吧,这是第一。第二是表演能力要能胜任这个角色。第三就是我们会跟他/她有一些接触,要好相处,虽说咱不是选雷锋,但你基本的品德要具备。名利心太重,或人际关系糟糕等等,这个就不达标。男女应该都是这三点吧。三者缺一不可。
○木叶:我仔细看过《玉观音》,还断续看过几个别的,在我看过的海岩作品里,爱情似乎都是重头戏。
■海岩:那不一定,有的就不是。比如《河流如血》从头到尾是亲情,爱情是支线,主线是父子关系和姐弟关系。《深牢大狱》是写成长的,拍出来之后,男主角的戏近1600场,他爱或爱他的女孩子有三个,这三个女孩子和他之间的戏以及她们独立的戏加起来才200场,这怎么能说是爱情为主线呢?里面相当一部分这三个女孩都没了,就是这个男子的监狱生活。《五星饭店》是个青春励志剧„„我连着写了几个这样的小说,《舞者》又主要写爱情了,要不怎么有人说这一部是“回归之作”呢?
我在读者中的定位更多的还是情感小说作家,包括爱情、友情和亲情等,不是狭义的爱情小说作家。
○木叶:有人断言海岩小说“纯美”,你怎么看?
■海岩:也有人说韩国小说纯美,就跟海岩小说不大一样吧„„《便衣警察》《玉观音》
怎么能算纯美呢?当然我有纯美的部分。还有你刚才说到的琼瑶,单说读者,琼瑶的读者是更低龄化一点的,中学生为主,大学生里读琼瑶的就不是主导了,上班后痴迷就可能不太成熟了吧。海岩小说主要的读者是白领,是成年人,是知识分子,过去有电视剧的统计,发现我的作品从25岁到55岁之间观众收视率最高。确实有十几岁的也看,还有一次是六一儿童节,作协组织给少年赠书,小学生跑过来让我签名,我说你们知道我是谁吗?他们说知道啊,你不是写过什么什么嘛。所以,(往宽泛了说)是12岁到82岁之间,男女不分,文化程度也不分„„
比如超女、好男啊,他们的主力观众是青少年,不是买宝马和奔驰的,是发手机短信的去论坛狂轰乱炸的,总之不是购买力最大的。我的主力读者应该讲是主流社会的中坚力量。喜欢我的人不是喜欢上网打架的,也不是在机场车站等着尖声惊叫的。你看吧,那些受到尖声惊叫的人拥戴的,社会价值不一定高。比如说,马天宇和陈道明或陈宝国一起出席活动,马天宇出场时尖叫声最大,但是论赚钱,他连人家的百分之一都到不了。所以就是要看他们后面的发展,如果他们在短期内不能走好这一程,新一届偶像又出来了,而且你也会变老啊„„
○木叶:但也不完全如此吧„„
■海岩:有人就说嘛,选秀出来的选手能像大牌一样赚钱的,可能就李宇春、张靓颖,还有半个周笔畅,这是我听别人的分析啊。仅仅受关注度高还不行,得看你的粉丝的构成。
“对于韩寒的个性,我既不批评也不叫好”
○木叶:你好像对年轻的东西都很关注呀。
■海岩:我没有什么不关注的东西,你换一个话题,我照样聊。我们单位的人都说,“你不要问侣总都懂什么,你就问他不懂什么”。
○木叶:那么,NBA常看吗?
■海岩:现在看得少了,因为球星的魅力的降低,当然姚明是非常有魅力的,但和乔丹相比啊,我们把爱国热情都加上去也还是不行,我们关心自己家的人嘛,这已不完全是篮球本身了。乔丹不只是打球好啊,他还有个个人魅力啊。
○木叶:打台球的有个少年,丁俊晖。
■海岩:为什么他有个人魅力呢,第一,他不上学,他爸爸单独培训他。第二,他年轻,特别小,然后呢,他在短期内席卷天下,这就变成一个传奇了,而且在这个时期,全世界正流行天才的题材的东西,比如像什么《香水》《越狱》啦,流行中有一个因素是讲的是天才。人类对神话还是膜拜。
○木叶:又写字又赛车的韩寒,他的个人风格你欣赏吗?
■海岩:我不欣赏他的个人风格,我还是欣赏他的文字。他的个性我觉得跟我们这个年龄的人还是有比较大差别的,我没看过他的小说,就看过他的散文,杂文,有些精彩的话蛮有意思。对于韩寒的个性,我既不批评也不叫好,就做一个旁观者吧。批评,那是年轻人的天下,到底有没有道理,咱也没有研究;让我去叫好,这跟我的个性又不一样。
他赛车,我也不太了解。可能就像我写小说吧,就当它是一个业余爱好吧。写小说我也有成绩,但到什么水平,不好说呀。
○木叶:《哈利•波特》的小说和电影关注了吗?想没想写一写魔幻性的东西。 ■海岩:小说没看过,电影好像看过。我没想过会不会写这样的东西,你这么一问,我就只能说,我不太擅长吧。
○木叶:领导再亲近下属,也还是隔着的。你年龄也在这里摆着了,到底是怎么把年轻人的心理和生活写成文字的?
■海岩:这东西还真不好说,想象吧,可能还觉得自己年轻吧。感觉自己写了,年轻人还是能接受的。(到底多年轻呢)当然年轻啊,我二十来岁吧。
○木叶:作为老总,管着酒店,有钱有地位,干嘛还这么落力地写,而且你至今是手写! ■海岩:我不为名,我为利呀。
我没办法跟记者很正面地回答这个问题,我说我为了文学而写,记者就说,哦,你写的那个像是文学吗?我说我为了读者而写,记者就说,读者要求你写这个写那个,你怎么不写呢?我还是说我为了钱吧,这么说,记者的话会少一点。
(我还是宁愿认为你是以一种自嘲或幽默的方式在回答)反正不好回答,其实可能这几点因素都有。你现在问作家,包括有名的作家,你写作是为了什么?确实回答不了,说,是为了文学,那么,不给你钱你写吗?嗯,不写。那你还叫什么热爱文学?说,为了钱而写,人家也会问你,那你就不爱文学了?或者问你,你已经有钱了怎么还写?
2007 7 4