杨绛的人格魅力
1998年12月19日凌晨,钱钟书先生离开了人间。57个小时后便火化了。遵照遗嘱,做到了丧事从简。次年年初,我的老伴去看望杨绛先生,一进门还没说话,只见杨先生孤身一人,我的老伴就抑制不住抽泣,后来干脆放声大哭起来。杨先生拉着她的手,安抚她坐在沙发上,说:“你比钱瑗小4岁吧?傻孩子,我都挺过来了,你还这样哀伤?你不懂呀,如果我走在女儿和钟书前面,你想想,钱瑗、钟书受得了吗?所以,这并不是坏事,你往深处想想,让痛苦的担子由我来挑,这难道不是一件好事吗?”
老伴回来向我转述以后,我说:“瞧你这点出息,让你去安慰老太太,反倒成了被安抚者。”说这话时杨绛先生88岁,到现在2010年春天,杨绛又在人世顽强地生活了12年。时间是最严酷的史官,这12年,杨绛那纤弱的身体承担了人们无法想象的沉重痛苦,做了多少九十多岁的人超负荷的工作。直到接近百岁的前夕,她的脑子还在坚韧地思索着,她的笔还在顽强地耕耘着……2010年元旦之后,她写的《俭为共德》(发表于2010年3月10日《文汇报笔会》),证明了她还在为社会风气的奢靡而担忧。大量的事实摆在面前:12年前她对我老伴说的话,不论厄运怎样摧残,杨绛终于扛过来了!她的思想,真正解放了!这也证明了抗日战争时她自己的话:“灾祸孕育智能,苦难磨炼人品。”年轮越是增大,体质越是衰弱,却越是彰显出杨先生的人格魅力。
中国人计算年寿的习俗是“庆九不庆十”。杨绛是1911年7月17日诞生的――农历辛亥年六月二十二日,进入2010年夏季,她就是一位跨进百岁的老人了。从20世纪初到21世纪初,我认为这位百岁学者的人格风范,可以用16个字来概括:“高尚做事,低调做人,毕生自强,终竟自律”。
当电视剧《围城》(原著在1946年12月《文艺复兴》连载,次年1月成书出版)热播时,钱钟书好像成了“文坛新秀”,几乎要被媒体包围,不速之客简直挤破了门,钱先生避之唯恐不及,他曾对我引用民间格言说:“要想好,大作小!”另外他的诗中有一名句:“落索身名免谤增!”杨先生当时则更卑微地自比:“我成了一条挡驾的看家狗!”这就叫做低调。至于他们所做高尚的事,实在太多,我这小文,无法容纳,所以恕不一一列举。
咱们还是拣钱先生辞世之后的近处说起吧。
头一件大事,就是出了13册《钱钟书集》(三联版);第二件就是出版了5册《宋诗纪事补订》(同上);第三件就是《钱钟书手稿集》(商务版)影印出书;第四件就是《我们的钱瑗》(三联版)成书。杨绛说:“他们都是我生命的一部分。钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”她的责任太多、太重、太复杂了。四麻袋手稿和读书笔记,收藏的文物,全家的东西,都得要她亲手处置。可是这时的杨绛早已身心交瘁,连走路都要扶着墙壁。她想让自己伤痛的心,哪怕喘一口气,寻找一个使她的精神得以安宁的港湾……
从中外贤哲的书中,她终于选中了柏拉图的《斐多篇》,决定通过翻译这本书来忘掉自己。笔者曾经写了一篇读后记《天鹅之歌》(载《文汇读书周报》)。此书由辽宁人民出版社2000年4月出版,第一版印了一万册,很快售罄;港台两地也相继出了繁体字本。我收到她的赠书是2000年7月,原先我的担心,立刻释然了。杨绛没有被大悲大灾击倒!90岁的老人又硬硬朗朗地站起来了!
这时她开始了“打扫现场”,她把钱钟书从20世纪30年代到90年代所写的中外笔记进行了分类处理。我们现在所能看到《钱钟书手稿集》(三大本精装――这只是中文部分),是由商务印书馆斥资300万元,以高科技手段影印出版的。之所以取名《容安馆札记》,乃是源于陶渊明《归去来辞》中语:“审容膝之易安”(审――诚知;容膝――仅能容纳双膝,描述所处地之狭小也)。这些笔记,随着钱钟书一生颠沛流离,伤痕累累,但毕竟可以让后人知晓钱钟书是怎样变成一代巨匠的雪泥鸿爪吧。同时欣赏那些劲秀有致的行书小楷,也是对特殊遗产的艺术享受。
钱、杨二老早在90年代初就酝酿将他们的全部稿费收入捐献给母校。奖学金给谁呢?给考上清华的贫寒子弟!叫什么名儿呢?绝不会用自己的名字命名,就叫“好读书奖学金”(与钱先生任中央图书馆英文总编纂时主编的馆刊同名)。2001年9月7日杨绛以全家三人的名义,与清华签订了《信托协议书》。当时捐献的现金是72万元;到了2008年8月,本息已经升值为630万元;到了2010年春,已是800万元出头了。钱、杨二老一生俭朴,但据我所知,在各个特殊时期,受到他们资助的中青年学子,不可数计。钱先生生前曾对我自嘲说:“我生来就是寒士骨相!”这话与今天的人民币800万的捐献相比,真有霄壤之别啊。
获得“好读书奖学金”的贫困青年,不断给杨先生写信致谢。他们当中有许多是钱、杨作品的忠实读者。这些获奖的青年看到杨先生家居陈设简朴、没有装修,无不为之动容。这个小区的某邻居也说:“这老太太犯傻,好几百万能买多大的一座别墅啊!”杨先生说:“人的追求境界和想法,有没有‘形而上’,总是不一样的。”钱、杨二老一生朴素,也证明了《俭为共德》的言行一致,从我做起。杨先生藉此归结到她对清华校训独到的理解,她说:“‘自强不息,厚德载物。’我理解‘自强不息’是我们要从自身做起,努力学习,求知识,学本领,永远上进。‘厚德载物’是一个道德标志。我们努力求知识、学本领,为的是什么?如果我们没有高尚的思想境界敢于担当时代重任,那我们的努力还有什么价值?‘自强不息’是‘起’,起点的起;‘厚德载物’是‘止’,‘止于至善’的止。这8个大字也是我对‘好读书奖学金’获奖同学们的希望。”笔者敢问:在两个世纪的经历中,有谁见过钱、杨二老懈怠奢靡,自我膨胀吗?他们毕生自强,终竟自律,愚以为这才是他们人格魅力的奥秘所在。
摘自《大公报》