如何善用"未尽才"
孙先生是我新认识的朋友，71岁，握手那一刻，我就在心里赞叹：老得真漂亮！一头闪光的银发，腰杆笔直，均匀的骨肉被“白色”包裹——白衬衫，白裤子，白皮鞋。步履轻捷，一脸是笑，是爱生活，且懂生活的人。
聊了几次，大略了解其生平后，我把他归入“千古文章未尽才，一生襟抱未曾开”的行列。他的祖父是大地主。到父亲那一代，家产分了，气势才弱下来。他五岁那年，父母离婚。父亲负气远走，不久客死香港。母亲独力养活三个孩子。此前已家道中落，此时家境更沦入贫困。可“地主”的帽子却成为铁定要继承的“遗产”。“没办法，我妈要是改嫁，我可以换个父亲。但她死守孙家。我从上学开始，填所有政审表格，都得在‘父亲’成分这一栏填上‘地主’，人生不幸从此如影随形。”孙先生叹息。
孙先生上的是美术学院附中，一念就是四年，成绩很好，老师都说他是可造之才。但临到毕业分配，“文革”风雨欲来，他的个人档案从这个单位退到那个单位。老师悄悄对他说：“我们尽力了。”他只好待在家，靠打零工生活。
1968年，上山下乡，他去了粤北最穷困的县。好在，绘画技艺使他吃了几年闲饭——从公社到县，但凡制作宣传画，都得找他。后来他当上了文化馆的临时工，月工资30元。
1977年，知青返城。一个个“老插”，被招进工厂。唯独他，把招工办的门槛踏平了，回复却千篇一律：“政审过不了。”他自找门路，带上自己的素描作品，进一家报社面试。总编辑很喜欢他，说这样出色的美编哪里找？说人事部审查后就上岗。然而，几个星期过去了，却没啥消息。他急了，上门找总编辑。总编辑把脸别向窗外，吞吞吐吐地说：“人事干部的结论是这样的：近视加数颗烂牙，身体不健康……”孙先生苦笑道：“呵呵，原来你们招飞行员啊！”
直到改革开放，孙先生由出身而招致的厄运才算过去。他在一家国企宣传部门当十年副科长，二十年科长，业务是广告，和其专业沾边，干到退休。这辈子就此尘埃落定。
我问他，一生有没有遗憾？他不正面回答，但爱自嘲，并列举和他一起上附中的同学，说某某成为岭南派名家、某某成为陶艺大师。到这田地，有些人会感觉一生郁郁不得志，对别人的成功怀着无奈和嫉妒；下一步，便是鲁迅所嘲笑的“恨恨而死”。可孙先生舞照跳，茶照饮，还成为音响“发烧友”。不外出旅游的日子，他躺在家里的酸枝床上，逍遥地听肖邦的E小调、莫扎特的行板和快板。
不过，孙先生从来没放弃的，就是画油画。从上附中算起，他画了足足半个世纪。虽然，他后来并不常待在画架前——他每天不可或缺的，是以最好的二手货拼成的环绕声设备。对这一心底的秘密，他这样说：油画之于我，一如梦中至美至纯的年轻恋人，我自知配不上她，可不敢随便狎弄，总要选最好的状态，才去动笔。什么是最好的状态？不但身体没病，精神饱满，而且洋溢着创造的渴望，跃跃欲试地把灵感倾注于笔端。这状态，容易获得吗？过去，住的是45平方米的小单元，哪里放得下画架？中年养家难，老婆又爱唠叨，画什么画？哪怕最近，也只有老婆去看望女儿和外孙的几天，我才关上门，关掉手机，沉浸于绘事。
“最近这几年，我终于有了理想的画室。”他说，“然而，我遇到新的麻烦——老妈95岁了，心脏不好，我不能不管。所以，画室建成以后，我才去了五六次，画了幅《春晓》，差不多完成了。我无所谓，又不拿去卖，急什么？”
我终于明白，围绕“不尽才”这一永恒之憾，孙先生完成了妙不可言的转变——不复以“成功”为目标，只聚焦于“行为”本身，从绘事本身获得创造之乐。而他的“偶一为之”，即使不附加任何理由，也是美好的。