上帝请开门之二--[生命里的这一天][散文欣赏]
二、一生里的这一天
我忙里偷闲去沈阳，是为了取稿费。我常想，假设不是妈妈有病，假设再早几天拿到稿费，儿子可能就不会走了。
七月中旬办完了退休手续，八月初，W找到我，羞羞答答吞吞吐吐和我商量，合作采写辽宁武警总队抗震救灾的报告文学集，稿费平分，篇幅各半，“十一”前交稿。只是因为工作因为职称因为领导印象等等等等，文集署名只她一个。
我听明白了，说是合作，实则帮忙。
当时我已答应儿子一起看奥运会。儿子从小喜欢体育，四年一回的奥运会，向来都是娘俩一起端坐电视机前观看，一起喝彩一起激动。何况这次北京奥运会非同以往意义重大，不看真的可惜。哎，回头看，岂止可惜，简直抱恨！
W此时深陷感情纠葛中，被丈夫打断腿的男人站起来后仍然和她缠绵悱恻，妒火中烧的丈夫为雪耻平恨发誓将血战进行到底。她哪里还有心思搞什么创作，爱和恐惧将她的思维与时间撕扯得七零八碎。即使这样，她仍坚持不让我单独采访单独成书。见这般情形，觉得这么严肃这么神圣的创作任务，岂能如此儿戏对待？我几次欲抽身作罢，她都苦苦哀求，说到时会完成她的篇幅。临秋末晚，她将电子版素材，三下五除二堆砌了五万字。
交完差后，武警总队宣组处孙处长看着这良莠参半的集子，欲罢不忍，无奈中求助于我。当时正值国庆，丈夫和儿子在同泰街的家里，草草包顿饺子，算是对节日一个交代。我则将自己关在桃山小区的家里，基本足不出户伏案疾书半个月，终于在规定时间内圆满完成任务。期间，儿子几次电话约我，都被我以“没空，等写完吧”，一而再，再而三地推脱。
都说多年父子如兄弟，现在家家都一个孩子，母子何尝不也如姐弟？不知从何时起，和儿子一起购物成了约定俗成，想买什么了，就喊对方一起去。现在想来，与身边高高大大的儿子，推着购物车，在超市里说着笑着，晃来晃去，那真是人间至高的享受。
撂下笔，我就去看望母亲，然后准备长舒一口气，好好歇息休整一阵子。
我没有坐车，而是途径星海公园步行回家。
正值金秋，天高云淡，鸟语花香，湛蓝的海面不时有海鸥掠过。沙滩不再游人如织，垃圾遍地。叫卖、吆喝、孩子哭、大人叫，所有吵杂声随着秋天的脚步渐行渐远，如庙会一般的星海公园，重又如诗如画。
微风拂面，带有淡淡的海腥气味直往鼻孔里钻，我大口吸了几口，忽然想起来，儿子买了相机之后，曾提议几次要来星海公园照相，我嘴上应着，却迟迟未能兑现。我欠儿子实在太多。我掏出手机，告诉儿子书稿写就，叫他做好照相准备。什么时候？儿子高兴地问。一两天吧，我说。
人算不如天算。
谁知我看母亲时还好好的，第二天母亲就一动不能动。弟弟一个电话，大家惊慌失措地跑来家，这个说是腰脱，那个说是骨折。莫名其妙的病来的如此迅猛尚属空前。去了好多医院，看了好多医生，检查了好多项目，都没有结论。妈妈病得急倒也罢，病得怪实在够折磨人。看到百医不治的妈妈，想到她老人家或许不久于人世，兄妹几个心如刀绞。好在都有思想准备，毕竟风烛残年，随时可能熄灯灭火。我在悲痛之余存有庆幸，庆幸妈妈病得真是时候，我刚刚搁笔，照顾老人可以全力以赴，若再早些日子，你说叫我“一忠一孝”如何取舍。至于照相，对不起了儿子，妈妈只能再次食言。我心里对儿子说，姥姥来日无多，而你我的时间多的是。
我端屎端尿、推拿按摩，悉心照料两个多月，沈阳方面几闪来电话。看妈妈的病毫无起色，便抽空来武警总队领取我的稿费和心血凝成的报告文学集《千里驰骋显忠诚》。
我有二十多天没有见到儿子了。之前我电话里问儿子要什么礼物。显然儿子有些难为情，说算了吧。我说不行，一定要送。娘俩僵持半天，儿子才说：那就给我买个笔记本（电脑）吧。我略一迟疑，儿子马上补充一句：二手的就行。
多年来，领到稿费给儿子买礼物好像也是一种约定俗成。有人说我溺爱孩子，其实不然。那实在是我的一种补偿。文革开始我小学未毕业，知识严重匮乏。孩子很小我就边工作边念夜大、搞创作、读名著，抓紧一切时间为自己充电。记忆中孩子仅有几次去公园游玩还是亲戚领着的。一直到儿子去世，都在盼着和妈妈相聚。
朋友说我是言必行，行必果的人。哪知对我最亲最爱的儿子一而再食言，再而三爽约，我没有资格担当这样的评价！我可能是一个不错的朋友，却十足是一个不合格的母亲！
区区稿费肯定替代不了母爱，可真的能彰显我的愧疚之心吗？这个答案被儿子永远给带走了。