围坐火炉旁
梵middot;高在最癫狂的时候，把耳朵割下来赠给一个妓女。然后他就被送进了疯人院。到了疯人院，梵middot;高被安排在一个集体病房里。整个病房空空荡荡，只有一张木板铺。阴冷、潮湿。除梵middot;高外，还有另外12个病人。见他进来，那12个人并不搭理他，而是围在一个根本就没有火的火炉旁，默默地坐着。
整整一个下午，谁也不说一句话，就那么干坐着。梵middot;高远远地坐在木板铺上，百无聊赖地看着他们。凄冷的冬日，天很快就黑了，伙夫送来饭菜每人一块干硬的黑面包，一碗菜汤。那些人贪婪地吃着，只有在这时候，梵middot;高才看到他们脸上现出比较生动的表情。
几天以后，梵middot;高受不了了。他活跃的思想开始在身体里泛滥，脑子里装满了向日葵的热烈。然后，他就去找疯人院院长。他说，我是个画家，虽然有时候会癫狂，但是我并不是疯子。你让我们这么干坐着，实在是太苦闷了。起码应该给我拿几本书来读啊! 院长说，你不是疯子，难道你看他们就像是疯子?为什么不让他们看书?这实在怪不得我。只要这些人一看书，就会诱发他们的思考，而思考，常常让他们身不由己地行动起来，接着便是旧病复发。他们不但不看书，甚至彼此也不说话，他们担心讨论引起争执。而这些，都是他们自己选择的。
梵middot;高只好回去了。他还是远远地坐在木板铺上，不肯凑到那没有火的、冰冷的火炉旁边。
一天，那12个人中的一个忽然大喊大叫起来，他声嘶力竭地要砸东西。另外11个人把他紧紧地摁在床上，分工明确地照顾他。有人给他端水，有人为他擦汗，直到他彻底平静下来，然后又坐回到火炉旁边。自始至终，那11个人谁也没说一句话，一切都是在沉默中有条不紊地进行的。
过了一些天，另外一个人哭喊着要上吊，他跳上木板床，把绳子扔到房梁上去。其他11个人(包括前几天发病的那个人)过来抢救他，像照顾第一个人一样，让他平静下来。
每隔几天，就会有一个人犯病。每个人都照顾过别人，每个人都被别人照顾过。梵middot;高冷眼旁观着这一切。直到有一天，他疯狂起来，到处找刀子要割掉自己的另外一只耳朵。恍惚中，他觉得眼前人影晃动，自己被摁倒在地上，满头大汗，筋疲力尽。
在没有火的冬天，一群疯子都能找到互相温暖的方式，而一些正常人，生生把自己冻死了。