没有朋友的朋友圈
我常觉得，微信朋友圈是近年来最伟大的社交发明。人人网既庞大又臃肿，
你大力扑腾起的浪花，很快就被淹没在跨越太平洋的代购里。微博离现实太远，
又顾及转发量，说什么都得字斟句酌，情绪攥在手里，像受潮的一团盐巴。而且
这些账号吧，都太公开了，太透明了，谁和谁互动频繁，谁和谁成了好友，都一
目了然，就像韦小宝同时被康熙帝和天地会关注了一样，讲什么都施展不开手脚。
朋友圈的奇妙之处就在于，你需要从蛛丝马迹的互动中，去猜想、挖掘、定
义两个人间的关系。每次新增一个联系人，迅速地浏览一遍对方的朋友圈后，总
能发出“原来他们俩也认识”的感慨，同时也得出“原来他还有这一面”的结论。
是谁发明了“圈”这个精妙的说法，它封闭又敏感，拒绝接纳新成员，又时刻渴
望被窥视。你只知道你的朋友列表里有谁，却永远无法囊括对方的联系人，所以
你回复时，既战战兢兢，又胆大妄为，你不知道有谁沉默地盯着你们的互动，也
不知道他回复别人时，又是怎样的声口。就像我加过的一个文艺青年，朋友圈里
满是豪言壮语，“不想被任何名利捆绑”，几天后我又在一个富二代朋友晒的新
车照片下看到他的回复，充斥着兄弟啊牛逼啊改天一起聚聚啊这些热忱的字眼，
最后还不经意地带了一句：“最近有什么靠谱的实习吗？
朋友圈最伟大的功能，就是分组，它的伟大之处在于，你没法判断对方是公
开还是分组，还是就你一人可见。这功能给了多少人伪装的机会——有人跟男友
稳定交往三年，对外一直宣称单身；有人在这个组里装完孙子，又到那个组里去
扮大爷；有人盗这个组的图去那个组装逼；有人喝完这个组的酒又去那个组励志。
它给了一些人活在平行时空的机会，给了收取不必要的艳羡的权利，也给了从日
常生活中叛逃的可能。你能看到的，永远只是一个分组里的内容，就像你能辗转
听说的，只有故事的一个版本。谁都在管中窥豹，谁都在扮演陌生，谁都想要借
虚假的朋友圈，活出现实里不存在的风生水起。
大概人都有一千张脸吧。所以她简洁地回完“去洗澡了”之后，又放下自尊
蹲下身子，去捡另一个人的话头，小心翼翼地问“你在干嘛”；他在知乎挥斥方
遒洋洋洒洒过万赞后，又起身去茶水间泡一杯速溶咖啡，独自打发又一个加班的
夜晚。所以，每次我一不小心，闯进两个圈子间的交叉地带，都会格外唏嘘，因
为没有防备到陌生人的到来，所以那些亲昵的生硬的掏心掏肺甚至套近乎的回复，
都还没来得及删除。我置身于他们的互动间，像是参观了一群人熟睡时的面容，
既陌生，又脆弱。
朋友圈所呈现的，大多是提炼后的人生。旅途中可能抓拍了七八十张照片，
最后能通过层层遴选的，不过那么三两张。通宵做presentation，八小时里脑
内奔腾过千万匹草泥马，最后公开的，却是PPT页面和一句“年轻就属于奋斗”。
和伙伴一道做项目，不管过程多么跌宕起伏抱怨过多少次对方的不靠谱，结束时
还是要po集体照，感慨“相聚是缘，有你真好”。当然，围观群众也很上道，
女生自拍一律默契点赞，发侧颜挑战的就高喊“女神”，发凌晨两点落地窗前万
家灯火的就恭称“X总”，至于考前拍概率论封面声称终于要开始预习的，评论
里都会默契地回“学霸轻虐”。
这种互动，也未必不出于真心。就像街上有人爬梯子，行人都会下意识搀扶
一把，当他人用心也用力地证明自我时，我们也乐于从点头之交，进化为点赞之
交。这种看似虚伪的社交下，其实藏着一点“搵食不易”的同理心，一点礼尚往
来的私心，一点想开疆拓土人际关系的野心，这些心意或者心思拼凑起来，也够
大家和和睦睦地在朋友圈里天天见。
有时我也会懊恼地想，朋友圈里，其实压根就没有朋友啊。真正亲密的人，
总是即时性地跟你分享喜怒哀乐，做完美甲就兴冲冲地问你好看吗，打牌赢了六
十块都要汇报，哪顾得上纠结，到底要为这张抓拍选用哪款滤镜。就像逢年过节，
你跟大部分人转发老套的祝福短信，末尾还不忘署名，生怕这一点社交的努力白
费。而跟最要好的朋友，和最喜欢的人，却不必假借节日的名头问候，你们自然
地把话题延伸下去就好，在你们毫无重点、絮絮叨叨的对话间，月亮落下去，太
阳升起来了，这便是最具仪式感的“节日快乐”。人世间最郑重其事的庆祝方式，
都该是朴素而随意的，不必有蜡烛，也不需要烟火。
真正的感情，从来不是靠点赞维持的，就像存在感，也不是靠刷屏累积的。
只是我们和世界的关系太过稀薄，才想攥一把叫好声在手里，假装永远身处闹市，
永远有人醉笑陪君三万场。有时我甚至觉得，朋友圈就像一个买家秀，不管是秀
恩爱还是秀绩点，发自拍还是拍豪车，都只是为了证明，我的决策都正确，我的
品位都高端，我此刻走在命运的阳关道上。那就大方点赞吧，反正淘宝不能无理
由退货，人生的每一个岔路口，也没法回头。
所以，一旦某个人停止了晒图，我总愿意相信，他是不必再向朋友圈索要安
全感了。这安全感可能来自于强大的自我建设，也可能只是因为，被人端端正正
地摆在了聊天页面的置顶。我有个女朋友，做了多年的单身公害——对，就是那
种深夜传自拍配歌词，传泳衣照说“哎哟又胖了怎么办”，情人节只晒花不见人，
暧昧对象够集齐一个电话簿，签名仍然是“我要稳稳的幸福”的女生。一整个暑
假，在铺天盖地的旅游照支教照摆拍照旧同学合照中，都没瞥到她的踪影。我激
荡着八卦之心，兜着“不会被屏蔽了吧”的揣测，委婉地向她提问，她却是难得
地直白：“太麻烦了，懒得发。”
我当然不信。
聊天页面来来回回地显示“对方正在输入”，过了好一会，突然弹出来一大
段话。“那天给他看小时候的照片，不小心滑到了去云南的旅游照，都是原片。
反正你也能想象，有些笑得眼睛都没了，有些是麒麟臂，有些抓拍腿短得像柯基。
我都做好分手的准备了，真的，虽然本人也就这样吧，可那些照片就跟整容医院
前期对比照一样，能够拆散任何真爱。结果他来了句，你好可爱啊。”
“不是讽刺也没有敷衍，你看得出来，他是真觉得那个肉呼呼的小姑娘可爱。”
“我现在就想扎着马尾陪他上自习，不想再硬凹姿态，证明自己活得千姿百态。
要是有个人能够接受你的原片，你就懒得再为无关紧要的人，动用修图软件。” 我愣了一会，然后退出了聊天页面，随手点开了朋友圈的那个小点。