与挫折有关的心理游戏

■林特特

中青在线－中国青年报　　　 2010-01-01 　　　[打印]　[关闭]

你手中的西窗

辛觉发现那张纸条纯属偶然。

他在出版社做编辑，那天一上班就看到校对公司校完又返回的书稿。翻至第74页，辛觉突然发现接下来的这张稿纸与该书稿无关，他挑出来，搁在一边，再一看，停住了。

这张A4纸的正面是某张废弃的稿子，几行铅字，剩下的是大幅的图，留白处颇多。而正是留白处隐隐渗着背面蓝黑墨水的字迹。

辛觉便翻过来看。

稿纸背面写着：

“拿到本科证，两年。”“考研，三年。三年考不上就读在职研。”这是学业。

“校对，好校对，差错率努力到零。”“拿到本科证，图书公司应聘编辑。”“拿到硕士证，正规出版社应聘编辑。”这是职业。

“存钱、存钱、存钱，学习、学习、学习，存够学费！”这是经济。

“地下室怎么了？这次租的已经有窗户了，比刚来时好多了。”这是现阶段。

“毕业一年多，来北京也有半年了……不能总保持阴沉的心情，看到比自己小很多的姑娘们都做了那么多事，吃了那么多苦，我这又算得了什么。这里有这么多知识要学，有那么多书可以看，改变一下吧，别让自己那么不快乐。”这是自我激励和安慰。

“用五年改变自己。”这是总结和计划。

辛觉先是愕然，继而会心一笑，再灵机一动，拿着这张A4纸，与书稿上校对的笔迹一一核对。

没错，一定是校对公司的校对写的，又不小心夹在书稿里了！

如果真的是个校对，辛觉大概知道她现在的状况——大专毕业、北漂，住地下室，拿一千多元的工资，辛觉清楚那家校对公司的待遇。

辛觉再拿起纸条端详。

嗯，这姑娘看来曾“阴沉”过一段时间；现阶段最大的目标是去正规出版社当编辑——她想了那么多，写到这儿终于戛然停止。为了这个目标，她逐条写出接近目标的策略，从学历到转行到换工作的步骤，包括现阶段能做什么，看哪些书。

辛觉有点想笑，笑这姑娘要是知道这么私密的心灵计划给一个陌生人看到，该多么尴尬啊，想完，辛觉又有点想哭。

办公室里没有别人，他点一支烟，想到他的纸条。

其实他很熟悉这种纸条，写在某张纸的背面，不敢或不想拿一张正式的纸，因为它太私密，只想写给自己看。

他还记得他写纸条的日子。

那时，水产大学毕业，在水族馆上班，他以为这辈子就这样完了。可他很清楚，自己喜欢做与文字有关的工作，于是猫在值班室看考研书，报考最著名大学的中文专业，他对自己说，别痴心妄想了，说着说着又在草稿纸上顺手写些什么，无数次顺手。

一直以来，辛觉以为这是他才知道的心理游戏。想超越现实，列出一个最想达到的目标，研究极卑微的自己和目标的距离，给自己一个耐力能撑到的时限，再给出一个看起来能操作的计划，计划详细到我现在要做什么。

不过这种心理游戏已经久违，自从在这城市扎下根，有份稳定体面的工作，又有些年头了，辛觉已经麻木，他近乎忘记，他曾经为理想奋斗过。

工作总是重复而繁琐，每天一睁眼就欠单位4万字的看稿量。收入永远不够买房的，选题过不了，领导不重视，同事使绊子，同学总是比他进步快。

辛觉越来越清楚地感觉到自己日渐消沉。他现在似乎被一把钝刀子割，钝刀子是惰性，也是环境，还有各种远离核心，骚扰核心的纠纷，核心便是他最想干最该干的事。

手中这张纸条，让辛觉拿起笔。

他一个一个列目标，数他和目标的距离，倒推今年我要做什么，这个月我要做什么，此刻我要做什么。

“我要做个好编辑。”“我该关注市场，做几个好选题。”“我要跳到更适合我发展的社。”“我要写一直想写的小说。”“我要健身。”“我要读书。”

……

辛觉的心里突然有了谱。年少时常玩的“目标、距离、做什么”的心理游戏让他精神焕发起来。

其实就是这么简单，你再低谷，你能想到的你的巅峰只要不是幻想，和该低谷的距离也能明确计算出，剩下的就是怎么完成了。

半年后的一天，一个同事对他说：“他妈的，辛觉，我做什么都没劲，真不知道成天忙忙碌碌浑浑噩噩究竟有什么意思。”

辛觉正在收拾抽屉，他想起那张A4纸的纸条，便拿给同事看。同事不明白他的目的。辛觉没提“目标、距离、做什么”，说的是这些日子他玩的另一个心理游戏。

“有一天，我突然觉得不该再沮丧，我有使不完的劲。当时MP3里许巍在唱歌，‘那一年，你正年轻。总觉得明天肯定会很美，那理想世界就像一道光芒，在你心里闪耀着……’”

“我一下想到了这张纸条，写纸条的小姑娘最想达到的目标不过是你我今天所拥有的。其实我和她一样渴望过，只是日子久了就忘了。”

“如果你不断提醒自己，5年前你想变成什么样，现在，你的心里就会很平静。那时我想达到的‘西窗’不过就是今天的拥有，我很满足。那么你今天想达到的一切呢？只要你还活在‘那一年’，就都会达到。”    一张艺术人生的高脚凳

胡静动过自杀的念头。那是2009年3月,在外企搏命的她一夜之间失去了工作也失去了恋人。

工作没啥好说，那段时间，每一天，那栋都市著名的写字楼里，电梯一打开就有人捧着纸箱垂头走出。而无论当时还是现在，胡静都除了沮丧，并不觉得有什么好自责的。她曾是这家银行唯一一个连升七级的员工，她的生活照曾配发个人业绩介绍张贴在各个分行的光荣榜上——真的要怪，就怪国际金融风暴、时机不好吧。

倒是男朋友，让胡静颇为纠结了一段时间。

男朋友姓王，事业在深圳。情到浓时，王曾跪下来求胡静跟他走，他说他一天也离不开她，胡静“昏了头”，真的抛下一切来到深圳。出深圳站，王左手拉着胡静，右手提着行李，人山人海，他低声耳语：“我会好好对你。”

一切都挺有希望的，不是吗？

不是。

刚失业那会儿，胡静不相信自己的运气这么糟，一个资深理财经理，会找不到工作？她每天都在找，出去找，在家找，看报纸找，上网找。

就是上网找，才发现了不对劲。

胡静看到王的聊天记录，和别的女人的聊天记录。不只是网恋或出轨，王还有和女网友裸聊的癖好。

这像苍蝇卡在胡静的喉头，她吐不出来，咽不下去。她质疑自己的眼光，直至智商，再接着，她和王分手了。

再深情的面孔也会有变脸的那一刻。两年感情化为乌有，还原成最纯粹的元角分的分割。无休止的吵，无休止的算账，王最后承认欠胡静4万块钱，但他搬走后，手机就关了，再打，便是停机的消息，紧接着，胡静发现存折也被取空了。失恋、失业，人财两失。

胡静又失声了。她跑医院跑到腿软，吃药打吊瓶，愣是说不出话，几次，她抓着头发想死，又几次克制住。

宅着静养，胡静没日没夜地看电视，直至迷上了《艺术人生》。

都说这个著名的谈话类节目，最著名处在于主持人每次都能把嘉宾弄哭。但弄哭背后，胡静却看到点别的。

比如，嘉宾要是真的没有痛苦回忆，他会哭吗？比如，每个嘉宾都哭，是不是也意味着痛苦回忆的普遍性？再比如，为什么嘉宾们在公开场合能高调起码不避讳地痛哭，台下的观众又能如此心安地看着他们哭呢？

只因那些痛苦回忆已成过去，如今在台上痛哭的人已俨然是个成功者。在略带哀伤的回忆中，他们重温曾经以为走不过去的低谷，却真的走过去了，痛哭之余，还有些宽慰吧——我是自己的英雄。

胡静又想到《兄弟连》。

是啊，每一集开头，温斯特将军都在倾诉，故事本身就是以温斯特的回忆录形式展开的。你担心剧中所有人的结局，但你不担心温斯特，因为对于他，那段过去真的已经过去了，相反你还羡慕他有那样珍贵的经历。

胡静开始渴望有张高脚凳，像《艺术人生》里的那种。或者有张书桌，在昏黄的灯光下，她静静地写回忆录：“那一年，我不可能更糟糕了……”结尾是“还好都过去了”或“我很感激那段经历……”

这便成一个游戏。

每天早晨，胡静起床洗脸时，总觉得万念俱灰。但稍顷，脑子清醒，心情还有些沮丧，胡静便开始给自己做心理辅导。她幻想已是二十年后，坐在高脚凳上，光打在她的上方，她在舞台中央。四周是观众，她在倾诉。她是个成功者，所以她哭，台下观众为她揪心，也发自内心地佩服。

这游戏突然拉开了胡静和烦恼现实的距离，游戏中，她想象着、酝酿着坐在高脚凳上要说的话，每一个转折点，以及这个点上自己的努力。

“工作不好找，我就握着简历一家一家去敲门。我甚至放弃曾有的职位期待，从最基层做起。”—两周后，胡静真的握着简历一家一家去找工作了。

“家人对我很重要，我很佩服自己自始至终没透露半个字给他们听。”—胡静恢复打电话给父母的习惯，听到他们的声音，她的心真的安定很多。

“经历这么多事，我庆幸我还相信爱情，所以我才遇到后来的先生。”—胡静穿上鲜艳的衣服，化了淡妆，和这座城市中原本不多的朋友们聚会，再发展越来越多的朋友，她甚至去交友网站注册。她不知道游戏中说的能不能实现，但起码在实现的路上吧。

……

有一天，胡静读报纸，在一桩轰轰烈烈的新闻里，主人公对记者说：“二十年后，这不过是人生的一朵小浪花。”

胡静想笑，想到她的心理游戏——是啊，二十年后，她就常坐在二十年后的高脚凳上告诉自己，你熬得过去，你当年怎么熬过去的。

然后，她真的熬过去了。