墙那边的快乐
从小听着“墙那边的故事”长大的Tanya Habjouqa没有想到,自己有朝一日也会成为“墙那边”的人。 Tanya出生于约旦,父亲是约旦人,母亲是美国人。尽管4岁便移居美国,但每年夏季回约旦探亲,仍然能让她感受到中东的诡异政局:“这边的”约旦和以色列,与“那边的”巴勒斯坦,不共戴天。在美国大学毕业后,她在伦敦拿到了中东政治的硕士学位,并以自由摄影师的身份回到约旦,关注性别、社会和人权议题―直到嫁给一个巴勒斯坦人。 高中生们被允许乘船在地中海上进行10分钟的实地考察。自2007年6月加沙被封锁以来,所有船只包括渔船都被限定在离海岸线6海里以内活动,这10分钟是少有的“自由” 约旦河西岸城市阿布迪斯,圣城大学标枪队的学生们正在进行暑假前的最后一次训练,她们身后就是巴勒斯坦和以色列的隔离墙 更令人啼笑皆非的是,这个巴勒斯坦人还拿着以色列护照。“就像嫁给了一个冲突。”Tanya对《博客天下》说。 孩子的出生让她对这种冲突更加忐忑。“我要怎么跟孩子们解释,你不能去找‘那边的’朋友,尽管他家离我们家只有15分钟?怎么让他们理解,因为身份不同,别人被封锁在城市里,我们却可以随意出海或坐飞机,过着比他们更轻松的生活?”但是,当她挺着大肚子,站在被商场保安拦住问话的老公旁边时,这“轻松”又显得那么可疑。 Tanya从中看到了黑色幽默。“我比任何时候都察觉到在压抑环境中保持幽默感的重要性。”她说,“我要让孩子们知道,哪怕经历了长达47年的占领(1967年以色列开始对巴勒斯坦进行占领,照片拍于2014年),巴勒斯坦人仍然保持着‘为人’的天性。” 3个男孩坐在约旦河西岸一棵橄榄树下的塑料充气游泳池中 这是一个冲浪的好天气,14岁的少女Sabah Abu Ghanem在海边等待波浪的到来 事实上,恰恰是在荒谬现实的衬托下,男人、女人、孩子们那些“设法窃取简单快乐的时刻”才显得更动人。 在Tanya的镜头下,有热爱跑酷的男孩和喜欢冲浪的少女;有在被强拆的房屋废墟上带着5个女儿玩耍的父亲;也有蒙着严严实实的黑色面纱,却和善地为陌生人端上糕点和茶水的阿拉伯妇女。 “简直就像宝莱坞电影!”一张照片的男主角对摄影师说。他是一名巴勒斯坦新郎,刚刚在加沙的一个地下隧道迎娶了从约旦“偷渡”过来的新娘。她站在那里,浑身颤抖,白色礼服笼罩在飘忽不定的灯光和飞扬的灰尘中,然后他跑向她,吻她。 另一张照片里,大学标枪队的队员们正在进行暑假前的最后一次训练,女孩身体紧绷,刚刚脱离手心的标枪直直插向天空,蔑视着身后的以色列隔离墙。 而这组照片的名字也近乎对政治隔离的蔑视甚至挑衅,叫“被占领的快乐”。 游乐场里,玩高空游戏的年轻人在尖叫 巴勒斯坦中部城市伯利恒郊区的Zataara 村,Hayat(左)在教村民们练瑜伽,每周来上瑜伽课的妇女越来越多