关于宇宙先知.科幻小说大师阿西莫夫先生的十个事实 | 单读

一

1.艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，俄文名 Isaak Yudovich Ozimov）生于 1920年1月20日，属羊，太阳摩羯，月亮金牛，上升双子。在 1979年的一次采访中，阿西莫夫被问及对占星术的看法，他回答：我持怀疑态度。在没有确凿的科学证据支持之前，我是不会接受的，而到目前为止，还没有这种证据。

拿着雨伞的阿西莫夫

二

阿西莫夫死于1992年4月6日，生前写过三本自传。在他去世十年后，他的遗孀珍妮特还出版了一部浓缩版。在这一版中，珍妮特第一次意外揭示了阿西莫夫的真实死因：他在1983年接受心脏手术时因为输血感染了HIV，死于艾滋病并发症。

阿西莫夫自传第一卷，封面的他还年轻

三

阿西莫夫19岁开始创作科幻小说。1941年，他被海因莱因招聘到费城海军造船厂工作，与后者一起引领了被称为“社会科幻小说”（social science fiction）的新风气，一改之前科幻小说以怪物猎奇、太空歌剧（Space Opera，这个名字是由电视肥皂剧引申而来的，在当时带有一定贬义）为主的面貌，而开始深入关注人类的生存境况。他个人的第32号作品《日暮》（Nightfall）被认为是这一潮流的代表作。1968 年，美国科幻作者协会将《日暮》票选为1965年星云奖设立之前的“最佳短篇科幻故事”。

阿西莫夫的《日暮》封面

第二行评语“有史以来最伟大的科幻小说”

四

阿西莫夫和罗伯特·海因莱因（Robert A. Heinlein 1907.7.7 - 1988.5.8）、阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke 1917.12.16 -2008.3.19）并称“科幻三巨头”。阿西莫夫和克拉克之间有一个“阿西莫夫—卡拉克公园大道协定”，当时两人同乘一辆出租车在纽约游玩，出租车驶过著名的公园大道时，克拉克要求阿西莫夫承认自己是世界上最好的科幻小说家，并同意承认阿西莫夫第二；而阿西莫夫要求克拉克承认自己是世界上最好的科普作家，也同意承认克拉克第二。故事的结局是克拉克在自己的新书 Report on Planet Three 的致献里把这事写成了白纸黑字：根据阿西莫夫—克拉克协定之条款，世界第二科普作家将这本书献给世界第二科幻小说家。不知高傲的海因莱因看着两位小兄弟这么明目张胆的秀恩爱，心里是什么滋味。

“世界第二科普作家”克拉克(左）

与“世界第二科幻作家”阿西莫夫（右）

题外话：克拉克是英国人，也就是现在的腐国，所以他是男同，还是图灵的密友。他和阿西莫夫的协定发生在 1953年的纽约，同年克拉克经历了人生中唯一一次婚姻：他在弗罗里达邂逅并闪电迎娶了一位美国单身妈妈，六个月后两人分居。1956年，克拉克从英国移居斯里兰卡，并在那里一直生活到 2008 年去世。1960年，克拉克回到纽约接受了一次采访。那时他刚刚开始和斯坦利·库布里克的合作，这次合作最终导致了电影《2001太空漫游》。采访中他告诉记者不希望即将离婚的老婆知道他在纽约，因为她会找他麻烦。记者附和说等他老婆改嫁了，他的麻烦就到头了。克拉克回答道：她永远也不会改嫁，她是女同性恋。

五

阿西莫夫结过两次婚。第一任妻子是在1940年情人节通过别人安排的相亲认识的，同年两人结婚，婚后育有一双子女，于1970年分居，1973年11月16日正式离婚。第二任妻子珍妮特和阿西莫夫第一次相遇是在一次签售上，当时阿西莫夫由于肾结石发作疼痛难忍，结果让珍妮特误以为他是一个坏脾气的家伙，阿西莫夫对这次邂逅没有任何印象。他们第二次相遇是在1951年的一次沙龙上，当时两人座位挨着，化学反应也一发不可收拾。在阿西莫夫和第一任妻子分居后，几乎立即搬进了珍妮特的公寓。他们在1973年11月30日结婚，没有养育后代。

阿西莫夫的第二任妻子珍妮特，她凝神不语的样子与阿西莫夫有点神似。

六

阿西莫夫自己最喜欢的长篇是《神们自己》，尤其喜欢其中第二章。原因之一可能是因为阿西莫夫经常被评论家诟病不会写外星人，也不会写性，而在《神们自己》的第二章当中，阿西莫夫创造了一种三性别的外星种族，并详细刻画了三者之间匪夷所思的性爱。

阿西莫夫作品《神们自己》的封面

七

阿西莫夫在《基地》系列中虚构的一门学问“心理史学”（Psychohistory）却真实的影响了后世经济学的发展，诺贝尔经济学奖获得者克鲁格曼就坦言自己是看了《基地》之后决意投身学术的。阿西莫夫的“机器人三定律”广泛而深刻的影响了多种学科，他还被认为发明了“机器人的”（robotic）和“机器人学”（robotics）这两个词。

阿西莫夫的作品《我，机器人》（又名《机械公敌》）的封面

八

阿西莫夫还是一个趣味事实（fun facts）收集爱好者，甚至曾经出版过一本叫做 Isaac Asimov''s Book of Facts: 3000 of the Most Entertaining, Interesting, Fascinating, Unusual and Fantastic Facts 的书，书中收录了三千条诸如“蚊子有 47 颗牙齿”这类事情。

这就是那本书的封面，虽然标题有些浮夸，但考虑到那个时候还没有互联网，3000个事实足以证明阿西莫夫的信息搜集能力。

九

阿西莫夫害怕坐飞机，一生只坐过两次。同时他还有“幽居癖”（claustrophilia），喜欢小而密闭的空间。另外，他喜欢猫：“我永远不会厌倦谈论猫的美德。他们是美丽的，安静的，干净的。他们本身就不难闻，而且只要注意打扫他们的猫砂，那他们也不会制造任何难闻的气味。他们安于室内，不需要溜（事实上，他们才不屑于被溜呢，他们乐意去哪溜达自己就特么去了）。他们是有尊严的，对人不卑不亢，有种安静的傲然，这让人很舒服（我不喜欢那些到处扑腾还在你身上流口水的动物）。但另一方面，当他们和世界达成和解，他们会蜷在你的大腿上对你轻声歌唱，夜晚也不介意在床上陪你入睡。”

十

阿西莫夫曾表示自己不希望因为一本或几本书被人们记住，他希望人们记住的是他一生著作的数量、质量和多样性。他认为按照这个标准，没有人可以复制他的成功。他一生创作编辑出版了超过500本书，横跨杜威分类法除了哲学的所有大类，还有大致九万封信件和明信片，以及不少打油诗（尤其喜欢写点儿下流小黄诗）。他说：“如果我的大夫告诉我，我只剩下六个月可活，我才不会陷入沉思，我只会打字打得更快一点”。阿西莫夫的手稿存于波士顿大学的Mugar 纪念图书馆，装满了 464 个箱子，占据了 71 米长的书架。

然而，在阿西莫夫的所有贡献中，最为人知的应该是他提出的机器人三大定律。（第一法则：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二法则：除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；第三法则：在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。）上文是一幅他的粉丝纪念他的宣传画，上面写着“保持冷静，遵循三定律”（来源于英国二战时宣传口号“保持冷静，继续前行”）