对一棵树的感情
家门前有一棵梧桐树，多少年，已不得而知，只知道搬家来时，这梧桐就高大而孤独地挺立在那里。；岁月的风蚀，使树干变得奇形怪状，又似风湿的手指，粗壮且关节突出。树皮谈不上光滑、平整，风霜得如老人的脸，更像爱俏的老妪脸上抹的劣质粉，随时都会剥离、脱落。每天只要一睁眼透过窗就能看见树，熟悉得如同亲人。发芽抽枝时，对树就会有一种怜爱和欣喜，感觉这时树就像一个返老还童的老人，又有了新的生机。在生长的路上，绿叶枝条正随着人的期盼，稠密、繁茂。可就在这希望扬起的季节里，却也让失望埋在了心头。似星状的黄色茸毛铺天盖地的从树上洒落下来，让人猝不及防，没有一点儿心理准备，那满地的“毛毛虫”时不时被风吹起又落下，一不小心溜进了衣兜里，肆意地飞进眼睛里，轻狂地闯入说话时的嘴里，衣服更不敢晾晒在门前或阳台上了。怨恼、厌烦随着茸毛的增多而日渐加重，几乎达到忍无可忍的地步，脑海有一种立即砍掉树的念头，可望着这个庞然大物却让人发起呆来，最终砍掉的只是那几根调皮得想跑到屋里瞧瞧的小枝条。可能有太多的情感不忍砍吧。没有了它，到哪去晾晒衣物，绳索可再找不到支撑的地方。没有了它，整个夏日哪还会有阴凉永久地停留在门前„„；正是想到它的好，也就忍受住了它的不好；正是想到它给人带来的清凉，也就能容忍它的肆意和张狂。看见人家门前被太阳烧烤得无法呆立，就感觉站在自家门前，简直是一种奢享，一种优越。立在楼上，望着树，有一种凤凰栖枝头的喜悦。拉开大窗，满眼的绿倾泻进来，直感觉屋里每一寸地方，每一件物品，都让绿淹没了，甚至感觉空气也有了绿的味道，那是凉爽到心里的味道，只有拥有这棵树的人才能闻到的。闲适地坐在清凉的阳台上看书，一个愣神，伸展的绿掌就会借着微风趁机淘气的帮你翻起书页，一阵轻微的声响，让你一下子找不到了刚看的页面，摇摇头重新寻找，这样反复几次，只好放弃了，任由它玩耍把弄，看着一本书在那自顾自地翻书弄页，感觉那书是一本天书，是不配让人看的，那是给天，给地，给风，给雨看的，还有门前的这棵树。；整个夏季，让人对树有了一份特殊的情感，似孩子对母亲的依恋，似女孩对恋人的深爱，这种情感很浓，浓得如同密叶，紧紧相依。随着第一片黄叶蝴蝶般轻舞落地，就有了“梧桐一落叶，天下尽知秋”的感慨，白驹过隙的无奈，谁也不能把季节定格在自己喜欢的一季。清晨，推开窗，跃入眼帘的是满地的黄叶，有着秋夜的潮湿，想那落叶一晚流下多少眼泪，才恋恋不舍地离开同伴。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶到天明。”这种哀愁想必只有在梧桐叶飘落的雨夜，才会让人感到缠绵和凄婉。诗人是活在诗意里的，才会面对落叶有太多情感忧愁，一定没想到无休止的落叶会给人生活带来太多的不便，每天早中晚的清扫工作已让人对落叶的一点怜惜荡然无存，只能是无情地把它们堆积如山，一把火烧了个痛快。倒是女儿和邻家小孩对落叶喜爱异常，在她们眼里落叶越多越好，这样就可以一边玩着火，一边往火里丢红薯，火腿肠，土豆。看着孩子们满嘴烟灰的，有滋不味地吃着那我怀疑是否烧熟的食物，才感觉这落叶也是能给人带来快乐的，可大人们是决没有这种感受的。不知何时起，在大街小巷我们很难找到一片落叶了，也感受不到一点秋的韵味了，人们已没有对落叶的一切情感，无论是喜，是愁，是厌，都不能感知了，这样一来拥有一棵梧桐树的人，也就是最富有的了。