远去的乡村符号
小高庄是由三个自然村组成的生产大队，这里的土地是洪泽湖退却留下的遗迹，陆地上的芦苇已退化为细瘦矮小的旱苇，泛白的贝壳随处可见，细小的河沟里稍有雨水，鱼虾就逆流而上。大多数人家会在门口留出一块空地供活动用，门前栽几棵不生虫的楝枣树，大树是吃饭、乘凉、谈闲、玩耍的主要场所，谁家树大，树底下人就特别多。
从省城来的知识青年无疑是那个时代乡村里一道不可缺少的风景。一天，拖拉机歪歪倒倒驶进大队部，车厢掀开，便跳下几个花花绿绿的青年男女。他们提着网兜，里面装有瓷盆、热水瓶、靴子、雨衣。有的拎着皮箱子和旅行包，因为看不见里面装了啥，显得越发神秘了。知青刚开始干农活难免有表演的动作，有的像新娘子上轿，有的像小鸭子下水，有的像绣花，很快他们就体会到了艰苦，开始还修修边幅，后来索性衣服轮换穿，就是不洗。
与知青接踵而来的是下放户。知青是个人下放，下放户则是连锅端，不过他们可就没有知青的待遇了，下放户搬家有规定的期限，搬家的车子是即将淘汰的三轮柴油车。他们刚下到农村时和知青一样，生活很讲究，衣服经常洗，被单经常晒，门前经常花花绿绿的。后来他们发现，一切都不能按照城里的方式去生活，只有和贫下中农打成一片，按照农村的生活方式去生活才能在这里扎根。城里的孩子跟着农村孩子去割草、放牛、偷瓜、玩水，他们也不再过多干涉了，什么细菌啊、病毒啊、卫生啊，这些词也就逐渐销声匿迹。
相对知青、下放户这些外来人产生的名词，看青可说是原产于乡村，这是生产队一种季节性的职业，为防止农民或其他人偷窃田地里的果实，守护未成熟的庄稼，直到庄稼成熟并收获到家。这个工作虽然极为舒服，但却要求有极高的责任心。所以看青的人，需要具备三个基本素质：一是身强力壮，所向无敌；二是大公无私，六亲不认；最后还要眼好腿好，土生土长，家族庞大。
与看青类似的活计还有看树。看青只负责白天，因为晚上就是派部队也不能保证颗粒不丢；看树却着重在晚上，大白天谁也不敢大张旗鼓地砍树锯木。月黑风高的晚上，刀斧锯子惊不了天地，纵然被发现，也能逃脱。
小高庄里河堤种满了洋槐、柳树、泡桐……十好几种树木，村里江庆安自告奋勇地承担起了这份工作。有一年，村里朱秃子盖房子准备偷一根树木被庆安拼死命地给追回来，后来树给私人承包了，别人请他继续看树，没有工资，给条把孬烟就打发了。他依然养鸡鸭，喂猪羊，开荒种地，还住着地窝庵子，渴了喝河里水，饿了，生熟都能吃。
故土的村庄，除了方位还在，其他都渐渐失去了旧时的摸样。随着时光的流逝，那个年代的乡村符号渐渐淡去，然而却留下了深深的印记，没有惊心动魄的场面，却能不时将我们平静的内心激荡出对那个岁月的无限情怀，我们唯有沉入记忆中才能重识当年的那个村庄。
（《远去的乡村符号》/许卫国 著/凤凰出版社/定价：25.00元）