阅读文章精选
阅读文章精选
断桥西湖如画,上面真的有路灯诶。不知道为什么想到了断桥,但是我这篇文章只是想写一下我最崇拜的作家之一,史铁生先生的。
最爱史铁生先生的病隙随笔,可以放在床头偶尔翻看几行的文字,不需要正襟危坐地去阅读,去理解,只需要在周遭寂寥无人的时刻,品尝其中带着医院消毒水味道的那股怆然和坦然。
就像在暮秋的红叶中听地坛深处传来的一声声喑哑的唢呐,不辨曲调,时隐时现,只是一股苍凉。
这是我对史铁生先生的感觉,一个孤独的人坐在一副略显老旧的轮椅上,在漫天飞舞的红叶中渐行渐远,车轮碾压过的痕迹被后来的树叶迅速遮盖,无论如何追赶都不能企及的距离,就像是有一堵透明的墙,又像是面前仅仅是一方蜃景,无力企及,无力与之并肩,无力达到他的步调。
地坛仅仅去过一回,虽说北京去了不下二十次,但是总是对那个地方没法感兴趣,唯独对北京记忆深刻的是国旗护卫队、沙尘暴、高得令人生畏的住宅楼。
可能我这个人就是和大城市不和,想要追逐那一份秋叶纷飞时节孤寂的感觉,结果被人山人海淹没。死守自己一方狭隘空间的感觉,想想觉得不值。
今年十九岁,明年就算是用上最大的借口也已经是弱冠之年了,成年了,是一个人了——真够没有实感的。成年是意味着可以做自己喜欢做的事情了呢,还是意味着没有办法做自己喜欢做的事情了呢……有可能的话,想时间停在十九岁一年,大家还是一样懵懂,大家还是一样无谓,没有人走出来去考虑以后的事情。
大家,还都是无功利无目的地生活在一起。尽管未来道不同不相为谋,毕竟现在大家都生活在一起的。
仰天长对青空,看潮涨潮落,云开云散。
碎碎念啊(笑),感觉发到这里应该可以吧……不能说新人就可以求照顾了。
毕竟,以前也逛过不少论坛了。都是从新人走出来的呢。
--夏天有点突兀地来了,日光开始灼烈,风里隐隐有炙焦的气味,外面的世界有蒸发的味道。想把自己藏在冰箱里的季节来了,买了很多食物,准备着宅居。吃着芒果的时候想起了,四月看过的书《芒果街上的小屋》。很久以前听过这个书名,去过很多家书店,都没有寻到。一日在一家小书店偶然间就看到了,芒果黄的封面,翻开,有简明的插图,是大眼睛、黑色浓密长发的女孩,或静默或清悦的表情,一眼欣然,便买下。卖书的年轻女子说,因为喜欢书的名字,让她想起童年,所以从书市搬回了自己的小店。有时候做很多事情,都带着过去的影子,生活总是牵连不断的。
作者是一个美国女孩,桑德拉*希斯内罗丝。并不长的小说,语言干净,简单通透,文字像溪水一样,诗歌一样的小说。译者想必也是颇有造诣的。读来,是轻松的感觉。生活在拉美移民区芒果街上的小女孩,有着含着希望、哀伤、等待意味的名字,带着她的单纯清澈的目光,打量着身边的世界。那些属于芒果街上的童年,红色小房子,混乱街道,男孩女孩,拥挤生活,成长岁月。
女孩的窗边有四棵细瘦的小树,它们像她一样。它们是惟一懂得她的,她是惟一懂得它们的,它们的力量是个秘密。当她太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候,当她如此渺小却要对付那么多砖块的时候,她就会看着树,她像它们一样。童年的弱小,让每个孩子都有强大的梦想,渴望迅速的成长起来,就有力量去面对这个偌大的世界。不用寻求庇护,依
靠自己的力量,就能战胜世界的阴霾。带着成长的信仰,努力让自己强大起来。
“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去,醒来又沉醉。在你忧伤的时候,天空会给你安慰。可是忧伤太多,天空不够。大多数美的东西都不够。于是,我们取我们所能取的,好好地享受。”就像世界很大,而我们只能看到各自身边的生活;幸福很多,我们所能有的只是自己的那一份。想要的东西太多,最终并不能一一实现,能得到的只是付出过最多努力的那一部分。人有时候,习惯仰望别人的天空,在仰望的疼痛里,自哀自伤,其实不必,我们都有自己的天空,装得下所有的骄傲与快乐。
芒果街,悲哀的红色小屋,女孩住在那里却不属于那里的房子。有一天,她会离开,强大得它没法永远留住。她说,离开是为了回来,为了那些她留在身后的人,为了那些不像她那么容易离开的人,为了那些无法出去的人。小时候,都有远走的梦想,只是想要离开那个覆盖了整个童年的地方,只是想要去看远方的世界。那时,不能理解思乡的概念,不能知道游子的眷念。那时,有着和女孩一样的愿望,想着,有一天要离开。那时,笃定,离开以后,不再回去,从此天涯。离开的这一天,是真的来了,带着远走的欢喜与梦想,去看远方的世界。只是远去,才知道,远方的天空,很阔,却是带着漠然的,才知道,故乡的天空,很小,却是带着温情的。城市的灯火让人恍惚,开始想念乡村的星空;城市的空气让人迟钝,开始想念大地的清醒;城市的繁华让人虚空,开始想念村庄草木的充盈。是的,离开是为了回来。不论走多远,生命里最初的地方,会一直恋着,那片温情的天空,那些温情的人,那个温情的世界。有一天,我也终是要回去的
我笔不倦--------林儿
在任意的一个狭小的可能空间里,我们都随时担当着两种角色,读者和作者。这两种截然不同又休戚相关的生命体透过一些并非特别的文字、影像、声音往往会有超出文字图片声音之外的更新鲜饱满的事物跳脱出来,从而使平凡无奇变的特别鲜活起来。这大概就是记述
的最大魅力和魔力所在,于我看来。
即使不谈文学,单独从记录的角度上说,我们仍是有困扰的。比如你今天和朋友去游乐园玩了一圈,你在日记上写着某月某日,和某某在哪里玩了什么什么,开心极了。而言不生动的记述会让记忆随着时光的流逝愈来愈淡,当我们不能再想起的时候,快乐的时光也就消
失不见了,所以才会有人说,冯唐易老,所以要用文字打败时间。
更加频繁出现的是当我们想表达什么的时候就常常觉察出言辞艰涩,落笔困难的清境,或是写到一半就再也进行不下去的不了了之,有写文的欲望却没有成文的资本,这就是缺乏素
材和阅历的典型病患。
阅读会是一剂良药。
阅读也是一种天分,每当面对着一个个陌生或者熟悉面孔的文字时,读者和作者的两颗心就会产生碰撞,有时候会摩擦出火花,有时就撞击成内伤,有时也会毫发无伤。个中事态,
因人和文而异。
阅读亦是一种创造,但凡写书却不读书的人那定是少之又少,基本可以当做是一个不成立的假想。李志说他只是一个装逼的文艺青年,“我说朋友,一斤爱情要多少钱,我说宝贝,一斤欲望要多少钱”嘿,装要能装这么像也真逼真。他为什么能这么招人喜爱,是因为我们的心也随着动荡苍凉吗。李志只是一个中途退学的大学生,北京南京成都广州的四处走动,生活的阅历日益丰盈,生活的间隙除了音乐便是阅读。能把吸取的变成独自的,这样子的人
也许只是少数,但是他做到了,尽管他说,他只是一个装逼的文艺青年。
在我看来,写作是这样的一种事,它在写的时候把世界都看透,写完之后就与世界一笔勾销。在笔不倦帝国,在能够写字的日子里,每一个码字的人都觉得自己像个帝王,单纯的享
受着成文的快乐,有些怀疑,大概幸福也不过就该如此。
在我看来,写作很远也很近,坚持下去,一切都不是问题。好像少爷说的,我还有希望。这样有信念就好,我也不想看到的是,悲伤不是我们败了,而是离成功只有一步之遥的时候,
我们却提早撒手离场了。
迷失世界里说:生命总有出路。文学也终有出路。听雨无文学的笑谈最好也就当作一剂醒
脑针,清醒过后,我们要继续上路。
文学的出路在哪里。私自以为文学的出路是在投人所好的基础上投己所好。投人所好是为
了能讨好别人,杀出一片市场。投己所好是为了取悦自己,赚得一场丰盈。
以上以上,一点浅见,不成气候。
其实这是第五个年头了,去年也是在这个时候用这个题目给你写信,时间过的真
快,转眼一年过去了,现在我依旧固执地用这个题目,宝贝你不要笑我。这封信断断续续地写了近一个星期了,在课堂上无聊的时候我就动笔写写,这些课我实在是不爱学了。现在这个午后,我一人坐于偌大的教室里,敲打着键盘,阳光暖暖地在这里发酵,透过我的手指,透过那件你送我的毛衣,窗户外的树叶泛黄了还未完全掉落,窸窸窣窣的阳光在地面留下点点的斑影,映着我滴滴的心事。前两天寒流来袭,本还处于夏秋之交的南国秋意忽地就浓了,我翻上了这件酒黄色的毛衣,一种久违的温暖。这要是在以前肯定是一件长衫加一件外套就够了,现在运动的少了,人也开始变老。今年测长跑的时候只先多跑了一圈便气喘吁吁,上学期的时候跑完两千米还能满场飞奔地踢球。人老了,心也懒了。可这才二十岁啊,这是年少正好射虎的年纪,为何就这般爱言老呢?古人不服老,我们现在却在提前老去。更多的时候是一种借口吧,一种懒的借口,自我的心里慰藉,当然也不免倚
老卖老的嫌疑。当做不成一件事的时候便自嘲道:“哎,老了!”每当听到这话的时候我便想笑,而自己说的时候便有一种莫名的悲哀。很多的时候,事情不是做不成功,而是太
容易知难而退了,根本不能真正去审视自己的能力。
亲爱的宝贝,最近喝了好多酒,跟熟悉的、不熟悉的,并非爱喝酒,而是喜欢那种酒带来的谈话氛围。还好总能保持清醒,不然许多不该说的话就都该泄露出去了。唉,心里藏着别人的秘密可真不舒服。或许你会说,事不关己的,该往就忘了呗。是啊,我已经记不起许多事了,可有时候我记忆力却好的令自己都感到惊讶。高二时在一封偶然寄错的信上看到的名字至今还在脑海了,前些天还在校内上遇到了呢。世界有时候奇妙的令人难以
置信,但就是这种奇妙常能带给人温暖,不是吗?
11月,对我来说19月过得异常漫长,许多事情把我搞得身心俱疲,说了许多话,记
不清了。有时候感觉自己像个小丑,独自沉浸在自己的世界里各种表演却被人指指点点地大笑,在背后偷笑的是我最不能容忍的,这就是为何我讨厌被人欺骗。宝贝,在这一年的时间认识了许多人,有的匆匆而过,有的停了一段时间再离去,不管怎样的都在我生命的画布中留下了一笔,有轻有重却始终有那么一笔颜色,对此我常怀感恩。好像感恩节也快到了,节日给人们的只是狂欢或放纵的借口吧。有些事是必须时刻去实践的,非要可以在
某一天去宣扬它的意义的话便会失去更多的意义吧。
亲爱的宝贝,十月里我做了好多梦,各种稀奇古怪的。可却总有着相似的主题——北方。我太想去北方了,我梦见有人跟我说我们一起去哈尔滨吧。于是我赶紧背上背包,生怕一个犹豫那人便不见了。梦醒来我才知道,哈尔滨市要去的,只不过是我一人踏上火车,我始终固执地认为去远方一定是要坐火车的,这样才能感受心情。我要去那里听雪,
看夜晚如昼的灯光,在圣索菲亚教堂里祈祷大家的幸福,在宽阔的广场上看着三三两两的艺人然后数着白鸽,拍满几个相机的照片,为你为、为她、为他、为它写下满纸的诗歌。宝贝,用一年的时间去感受一个城市的气息是不够的,但若要看它一遍便足够了。在它的
尽头还有座叫莫斯科的城市呢。
亲爱的宝贝,今年看到你真是欣喜的很。你开始思考自己的人生了,开始有变成熟的欲望了,也开始知道为自己做规划了。宝贝,你真的开始长大了,可有时候还是那么地敏感、任性、固执,可这样的你才是一个完整的你。我不希望看到一个整天只知世故圆滑,情感捉摸不透的你。有时间就去多接触一些人吧,他们总能给你一些启示。不忘老朋友,结识新朋友,但要做到心中有数。你总是在担心失去自己所重视的人,其实如果你真心换
不回真心,那么那样的人还有什么值得你去重视的呢?
天气转冷了,阳光却还出奇的好。我喜欢冬季里的阳光,在午后,端一杯茶,耳边流淌着轻轻的音乐,在阳光下摩挲一本古书,任时光在透过阳光的指尖里流去,就这样不知不觉,阳光淡去,暮色来临,合起书本,倒掉凉茶,收拾心情,开始准备晚上的学习生活。不仅阳光好,夹着一丝冷意的空气也令人觉得格外舒畅。我实在爱极了这样的天。可
亲爱的你,大概会感冒的吧,你总是不爱锻炼,固执到不行。
搁笔了,人老话多,怕你烦。你又要笑了。
写于二00九年十一月三号