龙应台谈写作:洞察生活,山海皆是文化
作文，就是思想，就是生活，就是态度。 瓶盖怎么开启 我是来教作文课的。 先教“说明文”。买回来的产品，不管是手机还是烤箱，都附有说明文字。多半的说明文字，不是让人看不懂就是让人无法照做，因为文字太差。对于六年级的孩子，说明文可以当作入门。 五六个人围着一张桌子，孩子们先看一段影片：如何徒手用一张白纸打开啤酒。 每个孩子桌上都有一瓶黑麦汁和一张白纸。孩子们聚精会神地看，生怕漏掉哪个环节，待会儿打不开瓶子。 两分钟过后，我问：“看完了？”“看完了！”孩子的声音很清脆。 “好，那就自己动手了。” 当一系列问题出现时，孩子们知道事态不简单了，有的开始站起来，想用全身的力气却又找不到使力的地方；有的蹲下来，检查齿状的瓶盖是不是有松动的迹象。 当第一个孩子成功地“嘣”一声让瓶盖跳起时，那个小组是欢呼的，好像踢进了球。 接下来的作文，题目就是：以精准的文字说明“如何用一张白纸打开瓶盖”。十五分钟后，作品交上来，我们把作品投影放大，逐字逐句讨论。有没有写出折纸的长跟宽？折纸的硬度需不需要说明？用哪一只手抓住瓶子？动词怎么选择――是“撬”，还是“顶”？是“推”，还是“挤”？是“塞”，还是“刺”？“拉”和“扯”的差别是什么？用“敲”还是“打”比较准确？ 我完全不怀疑我可以和十二岁的孩子讨论字义，我也非常相信，再练习几次，这些孩子可以写出非常精准到位的说明文。 老鼠集体自杀 第二节课谈“议论文”。还是以视觉开始。 影片中成千上万的老鼠慌张地推挤奔窜，仿佛在没命地逃亡；最后奔到了悬崖边缘，最前面第一批老鼠毫不迟疑地就往下跳，后面跟上来的，不明就里跟着跳，最后集体淹死。 影像惊心动魄，大家看得专注，一时鸦雀无声。我慢条斯理地问：“你们觉得议论文题目会是什么？”“不――要――盲――从――”“是吗？大家都同意吗？有没有主张‘盲从很好’的？” 下面一片哄笑，显然没人这样认为。 十五分钟之后，卷子收上来了。收好卷子，我问：“你们觉得刚刚的影片好看吗？” “好看。” “如果我跟你们说，这个影片是伪造的呢？这部片子的制作团队，为了得奖，制作出成千上万旅鼠跳海自杀的画面，事实上是摄影师只用了二三十只旅鼠，假造出成千上万的视觉效果，而且，那些旅鼠，是摄影师一群人围起来把它们赶下悬崖的。几年以后，欧洲才有人举报这个片子造假。 我相信孩子的脑子里刹那间有千条电光在闪，几分钟前的认知突然山河变色。 我看着他们问：“你们觉得，现在议论文的题目应该是什么呢？” 山海皆是文化 教“说明文”，我会要孩子回家仔细观察自己的祖母如何收成凤梨，细看徒手摘取和镰刀割取两种方法的差别；他也可以观察市场的鱼贩如何杀鱼、农人怎么种葱、茶家怎么焙茶。 教“抒情文”，写人物，我会让他们出去采访打铁的伯伯、出海的叔叔、对街庙里的乩童、小村唯一的医生和村子里大家都认识的“疯子”…… 写风景，我会和孩子一起走到海边，看海水的颜色变化，听浪破的声音，上“宁静”的功课。 我自己在那样的乡村长大，我知道，对乡村的孩子，你认为他能走多远，他就能走多远。 （又又摘自《青年文摘》）