我们大家都是瞎子?
白凤森译 1998年诺贝尔文学奖得主、葡萄牙作家若泽・萨拉马戈（José Saramago）最近就中东冲突对以色列进行了强烈批评，将巴勒斯坦领土比作纳粹集中营，引起激烈争议。英国广播公司驻约旦河西岸记者何塞・维里卡特（José Vericat）在拉马拉与萨拉马戈进行了交谈，萨拉马戈在谈话中称“以色列人民及其军队表现出一种肆无忌惮的情绪，他们为过去的大屠杀（holocausto），今天在向（无辜者）讨债”。全文如下： 问：您访问巴勒斯坦的意图是什么？ 答：意图是向这里派一个国际作家议会成员的代表团，来向巴勒斯坦的小说家、诗人和剧作家表示声援。 问：这场巴以冲突有什么特别之处？ 答：这不是一场冲突。如果是共有一条边界、各有一支军队的两个国家，我们可以把双方之间发生的叫作冲突。现在谈到的是一种完全不同的情况：是种族隔离。联络的被中断致使巴勒斯坦的社会结构遭到破坏。 问：您对以色列有何想法？ 答：以色列军队表现出一种肆无忌惮的情绪，他们为过去的大屠杀（holocausto），今天在向（无辜者）讨债。我完全尊敬那些被杀害、被拷打和被毒气毒死的人们；但是如果我们来得及告诉他们，他们的后代在今天的行为，死于毒气室里那些犹太人或许会感到羞耻。我曾经认为，一个受过苦难的民族本应该从自己的苦难中接受教益，而他们现在让巴勒斯坦人民所遭受的，正是他们过去所遭受的同类苦难。我认为他们不了解真相。所有反对我的文章都是从来没有去了解巴勒斯坦人是怎样生活的人写的，就是说，他们不想知道这里正在发生的事情。蓝盔部队理所应当已经呆在这里。但以色列政府不允许。使我气愤的，是缄口不言的国际社会的怯懦，而对于这一点我不能保持沉默。美国、以色列院外活动集团以及所有那些尽人皆知的事情我根本不提。我说的是欧盟。欧洲，那是艺术的摇篮，伟大文学的摇篮，竟是这个样子。所有人都看到了这种局面，看到了这场灾难，但却没有人干预。 问：巴勒斯坦人今天的苦难与纳粹统治时期特别是集中营里犹太人的苦难相似，您仍然认为这种说法合适吗？ 答：奥斯维辛集中营的说法显然是一个即时想起的仓促比喻。倘若用通常的词语提出抗议，或许不会引起现在引起的那种反应。当然没有用来消灭巴勒斯坦人的毒气室，但巴勒斯坦人民所处的境遇就是集中营的境遇。谁也不能走出他的村庄。我这么说了，说了就说了。不过，如果你们非常讨厌奥斯维辛集中营这种说法，我可以换掉这个词，不说奥斯维辛集中营，而说反人类罪行。这不是多一点受害者或少一点受害者的问题，不是多一点悲剧或少一点悲剧的问题，而是事实本身。正在以色列进行的针对巴勒斯坦人的这种做法是一种反人类的罪行。巴勒斯坦人是以色列政府在其人民的赞许下犯下的反人类罪行的受害者。 问：您不认为您的这些话有相反的效果吗？ 答：没有任何相反的效果。有无数批评，有众所周知的批评，所以说它们毫无效果，就是说，还在犯罪而且在无限期地重复犯罪。 问：您写过什么与这场冲突有关的重要作品吗？ 答：五六年前我发表过一部长篇小说，名叫《关于失明的杂文》，在这里卖了六万册。直到这几天前我在这里还是畅销书的作家。现在我的书正在被撤出书店。这是一部讲述大家怎么变成瞎子的长篇小说。因为我的看法是我们大家都是瞎子。说是瞎子是因为我们没有能够创造一个值得我们生活于此的世界，而现在这个世界不值得。如果政治家们对文学感兴趣，这部小说可以说是“重要”作品。如果说有点可供思考的东西，那就是思考我们是否有能力，或者说我们最终没有这个能力――创造一种人类关系，在这种关系中，占主导地位的是人的尊严和对他人的尊重。” 问：文学在这场冲突的作用是什么？ 答：毫无作用。作家应该拯救世界那种想法……当然，如果我们能够做到，我们求之不得。如果能通过艺术和我们过去做过的各种美好的事情来拯救世界，如果我们所做的一切有点作用，今天我们也就不需要站在这里了。作家之所以可以和应该进行干预，是因为他们是公民这样一个简单的事实。当然他们也是作家。如果要求我们做点什么，或者我们主动地有什么要说，我们就写出来。但除了有我们要说的以外，也还有我们要做的。所谓做，就是不仅干预自己国家的生活，而且还要干预世界的生活。 若泽・萨拉马戈，葡萄牙作家，1998年诺贝尔文学奖得主。主要著作有《修道院纪事》、《从地面站起来》等。 白凤森，学者，现居北京，有译作若干。